Table of Contents Despre autor Notă introductivă Marginali, puşcăriaşi, maeştri Alexandru Dragomir – Fragmente de portret Constantin Noica Petre Ţuţea – un ţăran imperial Memento Alexandru Paleologu Andrei Scrima Tăcerile domnului Şora Moartea şi viaţa lui Corneliu Coposu Marin Tarangul Ion Frunzetti: harul de a transmite Jurnalul doamnei Alice Voinescu Toto Enescu Radu Bogdan Aproapele de departe Soljeniţîn Etica lui Václav Havel Helmut Kohl Bronisław Geremek Preşedinţi Calităţi politice Oamenii dilemei Cosaşu la de ani? Uite că se poate! Mircea Vasilescu Zigu Lena Leo Adrian Cioroianu Gazetărie de tranziţie Emil Hurezeanu Ion Cristoiu demisionar Cu laptopul pe maidan O impostură O meserie ingrată: analist politic Omul nepotrivit Moderator / Moderatoare Tehnici ale interviului Politicieni în tranziţie Monica Macovei Mihai-Răzvan Ungureanu Un politician second-hand Portrete fără chip Metamorfoze Adrian Păunescu, politica şi literatura Vieţi paralele Cariere autohtone Sfătuitorii de campanie „Intelectuali“ şi „politicieni“ Manele şi politică O lighioană Exil românesc Emil Cioran – Reversul unui infern Monica Lovinescu şi Paul Miron Jurnalul unui candid: Mircea Eliade Neagu Djuvara Un destin bine croit Herta Müller Exil românesc Câţiva prieteni Gabriel Liiceanu O prietenie a contrariilor Petru Petru Creţia Wolf Lepenies Buna dispoziţie ca disidenţă Portret indirect al lui Adam Michnik Dan Setlacec Dan Sluşanschi Edmund Pollak Victor Rebengiuc Johnny Răducanu Inteligenţa profesorului Cajal O prietenie şi câteva neîntâlniri Un personaj atipic: Mihai Botez Mircea Dinescu şi „Noua ordine“ Andrei Pleşu s-a născut în la Bucureşti A absolvit Facultatea de Arte Plastice, Secţia de istoria şi teoria artei A obţinut doctoratul în istoria artei la Universitatea din Bucureşti, cu teza Sentimentul naturii în cultura europeană Lector universitar ( – ) la Academia de Arte Plastice, Bucureşti (cursuri de istorie şi critică a artei moderne româneşti) Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureşti ( – ) Este fondator şi director al săptămânalului de cultură Dilema (ulterior Dilema veche), fondator şi preşedinte al Fundaţiei „Noua Europă“ şi rector al Colegiului „Noua Europă“ ( ), membru al World Academy of Art and Science şi al Académie Internationale de Philosophie de l’Art, dr phil honoris causa al Universităţii „Albert Ludwig“ din Freiburg im Breisgau şi al Universităţii „Humboldt“ din Berlin, Commandeur des Arts et des Lettres, Grand Officier de la Légion d’Honneur Scrieri: Călătorie în lumea formelor, Meridiane, ; Pitoresc şi melancolie O analiză a sentimentului naturii în cultura europeană, Univers, ; Humanitas, ; Francesco Guardi, Meridiane, ; Ochiul şi lucrurile, Meridiane, ; Minima moralia Elemente pentru o etică a intervalului, Cartea Românească, ; Humanitas, (trad : franceză, germană, suedeză, maghiară, slovacă), Jurnalul de la Tescani, Humanitas, (trad : germană, maghiară); Limba păsărilor, Humanitas, ; Chipuri şi măşti ale tranziţiei, Humanitas, ; Eliten – Ost und West, Walter de Gruyter, Berlin–New York, ; Despre îngeri, Humanitas, (trad : franceză, maghiară, germană, engleză, polonă); Obscenitatea publică, Humanitas, ; Comèdii la Porţile Orientului, Humanitas, ; Despre bucurie în Est şi în Vest şi alte eseuri, Humanitas, ; Note, stări, zile, Humanitas, ; Despre frumuseţea uitată a vieţii, Humanitas, ; numeroase studii şi articole în reviste româneşti şi străine Notă introductivă „Am învăţat multe din cărţi – spunea cineva – dar am învăţat totul de la câţiva oameni “ Suntem, în bună măsură, suma întâlnirilor de care am avut parte În ce mă priveşte, am fost norocos Parcursul de-a lungul căruia s-a alcătuit biografia mea privată şi publică mi-a prilejuit o sumedenie de contacte umane, a căror „urmă“ m-a modelat, într-un fel sau altul, de la croială până la cusătură Şi mă simt îndemnat să dau seamă de această şansă Am, în plus, convingerea că portretele care urmează pot fi, dincolo de ceea ce înseamnă ele pentru mine, şi foarte utile documente de epocă Cu două excepţii (Alice Voinescu şi Alexandr Soljeniţîn), am cunoscut personal, „faţă către faţă“ (chiar dacă nu în aceeaşi măsură pentru fiecare caz în parte), toate personajele care apar în paginile acestei cărţi Am reţinut, în consecinţă, atât cât m-am priceput, palpitul existenţial, chimia şi iradierea fiecăruia Dar şi „rostul“ lor public, amprenta pe care au lăsat-o asupra mea şi a altora Evident, nu furnizez în paginile de mai jos un inventar complet al tuturor întâlnirilor mele N-am apucat încă să mă ocup de toţi cei de care mă simt legat şi aştept încă ocazia de a o face Ca să nu mai vorbesc despre ce mi-au livrat, de-a lungul anilor, oameni fără nume sonore, dar de o miraculoasă consistenţă, oameni importanţi pentru mine, dar care, din păcate, nu şi-au găsit locul aici Am păstrat, pe de altă parte, în sumarul volumului, o sumedenie de portrete generice („moderatorul“, „analistul politic“ etc ), în care, deşi unii se vor putea recunoaşte, vizată este categoria, nu insul N-am exclus însă şi o serie de portrete acide, pendulând între pamflet şi caricatură Nu întâlnim numai îngeri Întâlnim şi firi sucite, ingrediente greu digerabile ale unei anumite patologii sociale şi caracterologice Doi dintre cei pe care îi am în minte, figuri ambigue care, din punctul meu de vedere, şi-au bătut joc de „talanţii“ lor, atâţia câţi erau (Adrian Păunescu şi George Pruteanu), au trecut, între timp, pe celălalt tărâm Dar textele despre ei au fost scrise când erau încă vii şi foarte dinamici N-am socotit necesar să le las deoparte, cedând unei pioase ipocrizii O persoană publică rămâne publică şi se expune judecăţii obşteşti şi după ce (mai ales după ce) iese din hotarele imediatului Mi-am permis – şi contez pe îngăduinţa cititorului – să reiau, în culegerea de faţă, şapte texte (din ) apărute şi în alte culegeri Am simţit nevoia să o fac pentru a nu îngusta, în mod arbitrar, evantaiul „modelelor“ mele Alte zece texte au apărut ca prefeţe sau postfeţe la cărţile celor portretizaţi Restul sunt contribuţii de presă, risipite, în ultimii zece-cincisprezece ani, în Dilema, Dilema Veche şi Adevărul Trei portrete (Mihai Şora, Gabriel Liiceanu şi primul text despre Noica) sunt inedite Două (acelaşi text despre Noica şi cel despre Ion Frunzetti) sunt scrise înainte de : în cel dintâi şi în cel de-al doilea Ca de obicei, sunt îndatorat Editurii Humanitas, domnului Gabriel Liiceanu şi – în plan redacţional – doamnei Lidia Bodea, pentru ideea de a aduna materia acestui volum Sugestia titlului şi un substanţial aport în alcătuirea ansamblului au venit din partea doamnei Maria Iordănescu Îi mulţumesc Andrei Pleşu Marginali, puşcăriaşi, maeştri Alexandru Dragomir – Fragmente de portret I După întâlnirea cu Constantin Noica, întâlnirea cu Alexandru Dragomir s-a înscris pentru noi , inevitabil, într-un scenariu al simetriilor Judecam totul prin comparaţie, uimiţi să vedem, în carne şi oase, un personaj pe care „modelul“ nostru îl trata de la egal la egal Constantin Noica îşi confrunta, adesea, gândurile şi textele cu rigorile expertului „Sănduc“, iar acesta se pronunţa fără complezenţă, câteodată cu un amical sarcasm: „Scrii foarte frumos, Dinule! Dar când ai de gând să te apuci de filozofie?“ Vădit iritat, domnul Noica nu întârzia, la rândul lui, să amendeze ironic „sterilitatea“ domnului Dragomir: „Sănduc pare să creadă că filozofia e simplă cădere pe gânduri…“ Dar dincolo de această incompatibilitate de paradă, un anumit respect camaraderesc şi o anumită afecţiune complice ieşeau imediat la suprafaţă Dragomir admira ingeniozitatea intelectuală a lui Noica, în aceeaşi măsură în care Noica admira profesionismul tăios al lui Dragomir „A gândi frumos“ şi „a gândi exact“ stăteau în balanţă dinaintea noastră: aveam ocazia să constatăm, iarăşi şi iarăşi, câtă exactitate poate produce stilul şi ce frumuseţi inefabile se pot ascunde în exactitate E vorba de Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru şi subsemnatul II Nebunia vremurilor a făcut ca tocmai profesionistului Dragomir să-i fie refuzată „profesarea“ filozofiei În România confiscată ideologic de dictatură, el a rezervat preocupărilor filozofice un rol secund, privat, clandestin, camuflat de îndeletniciri derizorii A fost un filozof neştiut, „ascuns“, un filozof care nu putea fi recunoscut ca atare de cei cu care avea socialmente de-a face Prin fire, sau prin exerciţiu, nu afişa, de altfel, „semnalmentele“ filozofiei, „deformările“ ei profesionale Nimbul aristocratic al lui Noica, afabilitatea lui incantatorie, presărată de reflecţii subtile şi de tot soiul de aluzii sapienţiale, erau în perfect contrast cu „apariţia“ lui Dragomir: alert, citadin, de o politeţe sportivă, neafectată, el se complăcea, frecvent, în mondenitate şi zeflemea Un om fără tabuuri la vedere, fără fasoane, fără cultul gesticulaţiei statuare Nu-şi etala metafizica, nu atrăgea atenţia, cu prefăcută nonşalanţă, asupra subteranelor sale de competenţă Inteligenţa lui acută, fără protocol, se exprima, caracteristic, în înfăţişarea lui: mărunt şi aţos, mobil, rapid, Alexandru Dragomir avea agilitatea imprevizibilă a tăunului socratic; hărţuitor, stringent, penetrant, o combinaţie tonică de duh volatil şi dinamică angulară (aer şi unghiuri), el nu pierdea, totuşi, niciodată, contactul cu solul: construia mental pe observaţie şi logică mai mult decât pe dexteritate speculativă Instrumentarul său includea, pe de o parte, imediatul, „crasa banalitate“ a vieţii, şi, pe de alta, textul filozofic clasic, citit riguros, după metoda deprinsă în seminariile heideggeriene Nu umbla după „idei“ (şi, de altfel, se lăuda că n-are), nu aprecia agerimile culturale („subtil poate fi oricine“), nu dădea doi bani pe „originalitate“ Voia, pur şi simplu, să priceapă, să răspundă cinstit câtorva întrebări care i se păreau importante: în primul rând întrebarea privitoare la timp Restul era pentru el ornamentaţie anexă, dacă nu impostură I se părea deplasat să scrie ceva înainte de a fi avut răspunsuri finale, bine articulate Reuşise să separe exerciţiul gândirii de manifestarea lui publică Era un „particular“, un virtuoz al solilocviului Cu alte cuvinte, gândirea era pentru el intimitatea supremă a spiritului Invitaţia de a converti această intimitate în „operă“ i se părea, de aceea, o trivială şi vanitoasă indiscreţie III După mai mulţi ani de seminarii amicale, pe parcursul cărora domnul Dragomir ne uimea cu îndemânarea sa de a descompune analitic locurile şi împrejurările comune, textele filozofice şi platitudinile bunului-simţ, s-a întâmplat, la un moment dat, spre sfârşit, ceva care, pe mine cel puţin, m-a uimit mai mult decât tot restul L-am auzit întrebându-se brusc, cu aerul că face un bilanţ laconic al îndeletnicirilor sale de o viaţă, dacă efortul filozofării are vreun sens Afli cu adevărat ceva la capătul unei interogaţii filozofice bine conduse? Căzusem, cândva, de acord că propriul filozofiei e de a da răspunsuri care nu suspendă întrebările Asta nu însemna, totuşi, că întrebările trebuiau regăsite în acelaşi punct în care se aflaseră la început E drept, răspunsurile nu anulau întrebarea iniţială, dar o îmbogăţeau, o redistribuiau, o aşezau în altă lumină Domnul Dragomir părea însă, de data aceasta, nemulţumit, sau, în orice caz, sceptic cu privire la achiziţia reală a demersului interogativ În fond, spunea el, avem de a face cu două posibilităţi: ori ceea ce aflăm, după laborioase investigaţii, e puţin, nesemnificativ, irelevant, ori ceea ce aflăm este adecvat, dar atunci nu facem decât să dublăm discursul lumii cu o tautologie Filozoful nu reuşeşte, în acest din urmă caz, decât să reformuleze deja-datul în limbajul intelectului, fără a adăuga, de fapt, nimic nou Brutal spus, filozoful livrează prea puţin sau nimic (Desigur, dacă nu cumva livrează o arborescentă eroare ) Iată o tematică la care Constantin Noica n-ar fi ajuns niciodată El credea în filozofie atât de intens, încât a chestiona „sensul“ ei i s-ar fi părut aproape de prost-gust Noica credea în sublimitatea şi în noutatea filozofiei Şi această credinţă era tot mai vie, pe măsură ce îmbătrânea Dar Alexandru Dragomir, care nu-şi pemitea să adauge „meseriei“ nici o emoţie, nici o iluzie, nici un „frumosism“, se simţea, la sfârşitul vieţii, descoperit dinaintea vidului posibil al strădaniei sale Nu doar sensul filozofiei era în dezbatere, ci sensul întregii sale existenţe Gânditorul versat, solid, perspicace era cutremurat, pe neaşteptate, de muţenia filozofiei, de teama că ar fi trebuit, poate, să caute altceva, sau în altă parte Şi că, în ultimă instanţă, chiar practicată cu maximă seriozitate (şi tocmai de aceea), filozofia „nu ţine“, nu rezolvă lucrurile decât divagatoriu, ocolind perplexităţile neîndurătoare ale reflexivităţii curente Decisă, din scrupul metodologic, să nu spună decât ce se poate spune şi să nu gândească decât ce se poate gândi cu o minimă întemeiere raţională, filozofia asumă, inevitabil, riscul de a prescrie realului limite, care nu sunt decât propriile ei limite Îmi era limpede că domnul Dragomir ajunsese în această criză tocmai pentru că, tehnic vorbind, gândise riguros, blindat istoric şi metafizic, fără a anticipa în vreun fel rezultatul parcursului său cu prejudecăţi şi aşteptări proprii Îmi era tot atât de limpede că o încordare patetică pusese stăpânire pe anii lui târzii, o încordare care, în ciuda unei vechi deprinderi a autopersiflării şi a unei cuviincioase măsuri ardeleneşti, avea un anumit subton de disperare Un om care aproape îşi interzisese să „producă“ texte excela în analiza de text, avea, aşadar, nevoie de textele altora pentru a-şi configura discursul Un om care gândise mereu pe cont propriu şi, mai ales, de unul singur, un om ai cărui interlocutori fuseseră, decenii întregi, numai marii morţi ai filozofiei, de la presocratici la Heidegger, se bucura, în final, de întâlnirea cu noi, cei patru-cinci prieteni mai tineri, capabili mai curând să asculte decât să dea replica El, solitarul, se scălda, încântat, în colocvialitatea noastră modestă, tot astfel cum el, care se desfiinţase ca autor, trăia euforic printre cei mai prolifici autori ai domeniului… În sfârşit, el, care, dintr-o exigenţă de sobrietate intelectuală, evacuase politicos religia dintre preocupările sale sistematice, lăsa să cadă, ca din întâmplare, într-un final de întâlnire, întrebarea: „Mi-aţi putea împrumuta o Biblie?“ Aşadar nu avea una? Lucrul mi se părea, cel puţin culturalmente, uluitor, la fel de uluitor ca declaraţia pe care tot el, posesorul uneia din cele mai ascuţite minţi din câte am întâlnit vreodată, o făcuse despre interpretarea dată de părintele Scrima rugăciunii lui Ioan cel Străin: „N-am înţeles nimic!“ Era, într-adevăr, nevoie de un profesionist de talia domnului Dragomir pentru ca filozofia să aibă, fulgurant, revelaţia muţeniei sale, a rafinatei sale opacităţi şi a nobleţii sale scăpătate IV Ironia (dacă nu o misterioasă justiţie lumească sau nelumească) face că, din chiar cercul ultimilor săi interlocutori, s-au desprins alcătuitorii volumului Alexandru Dragomir se vede, astfel, condamnat post-mortem la statutul de autor pe care l-a sabotat, cu bună ştiinţă, o viaţă întreagă Nu cred că această întorsătură a lucrurilor i-ar fi displăcut În definitiv, ceea ce rezultă e că practica filozofiei e, până la urmă, „rentabilă“; dacă nu prin validitatea ultimă a răspunsurilor ei, cel puţin prin beneficiile şi roadele ei colaterale Înainte de a se trezi faţă-n faţă cu vidul propriu, filozofia presară asupra lumii pulberea fină a inteligenţei, a căutării oneste, a curiozităţii dezinteresate Iar filozoful e mântuit: pudoarea lui de a comunica se transformă în sursă de comunicare Tăcerea lui stimulează volubilitatea editorilor, ascezei lui, consecventă în a nu împărtăşi nimic scris altora, îi corespunde asceza răsturnată a celor care se ostenesc să-i grădinărească moştenirea, invitându-ne să ne împărtăşim din ea Totul intră, astfel, în bună ordine La urma urmelor, a delega altora „birocraţia“ publicării e un mod ca oricare altul de a te adresa posterităţii… Este vorba despre primul volum din Seria Dragomir: Crase banalităţi metafizice, prelegeri reconstruite de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie, Humanitas, Bucureşti, V Sunt două feluri de lecturi – ne spunea, odată, prin februarie , domnul Dragomir: lectura „cititorului“, care se mobilizează pentru a afla dacă ce scrie în text e adevărat, şi lectura „autorului“, care se interesează de structura de ansamblu în care se înscrie textul, de suita pe care o desenează „opera“, în întregul ei „Cititorul“ citeşte cărţi şi extrage citate „Autorul“ citeşte ansambluri şi face hermeneutică Aş adăuga că există şi o a treia variantă: lectura „creatorului“, adică a aceluia care citeşte pentru a scrie Era, cred, cazul lui Constantin Noica El citea pentru a pleca (la propriu) de la text, pentru a da textului citit chipul său Ne spunea adesea că reuşise această performanţă cu toţi marii autori ai filozofiei, de la Platon la Hegel (Admitea, vag înciudat, că încercarea nu-i „ieşise“ cu Evangheliile: nu putuse „să li se impună“, să le dea sunetul lui ) Alexandru Dragomir citea, dimpotrivă, pentru a ajunge la înţelesul autonom al textului, şi, prin el, la gândul autorului Nu poanta hermeneutică, nu sclipirile talentului propriu, nu „amprenta Dragomir“ erau ţintele demersului său, ci sensul precis al pasajului în discuţie, „intenţia“ lui metafizică Lectura nu era, pentru domnul Dragomir, căutare a adevărului propriu, ci instrumentalizare a intelectului propriu, livrare de sine, pentru identificarea adevărului celuilalt, al autorului citit Citea, aşadar, Aristotel pentru a afla ce vrea să spună Aristotel, lucru care ar trebui să ni se pară normal, dacă nu am fi înconjuraţi de manevrele super-inteligente ale atâtor prestidigitatori, care se străduiesc să găsească Derrida-ul, sau Freud-ul, sau Rorty-ul din Aristotel Dacă de la Noica am învăţat libertatea (bine temperată) faţă de text, de la Dragomir am învăţat pietatea scrupuloasă, slujirea aplicată a textului şi a autorului lui VI Umorul domnului Dragomir făcea parte dintr-o strategie îndelung exersată a subminării solemnităţii În relaţiile cu ceilalţi, ca şi în relaţiile cu marile texte şi cu ideile, el refuza poza filozofică, ştaiful intelectual Nu voia să dea reflexivităţii străluciri fatale, nu căuta efectul amuţitor, pirueta luciferică (Era dintre puţinii foşti studenţi ai lui Nae Ionescu înclinaţi să-l privească critic ) Gândea cu naturaleţe şi sugera, prin comportamentul lui destins, că travaliul filozofic nu e o manevră „de aparat“, nu obligă la deghizament festiv, la ceremonii aulice A-ţi pescui problematica din promiscuitatea cotidiană, a o aborda matter of fact, aceasta era igiena inteligenţei lui Era grav, fără abuz de sobrietate; când demonstraţiile sale acumulau o prea mare tensiune conceptuală, se grăbea să introducă în reţetă witz-ul necesar pentru a „tăia“ maioneza catedratică, pentru a ne ajuta să regăsim „normalul“, graţia ideilor Cu alte cuvinte, nu-i plăcea să gândească în atmosfera rarefiată a „atitudinilor fundamentale“ Nu l-am văzut niciodată prost dispus, ceea ce îl deosebea net de portretul-robot al filozofului clasic „Farurile“ istoriei filozofiei nu par să fi fost monumente de haz Kant era, probabil, profund nesărat Nici Hegel nu avea, cred, însuşirile unui conviv antrenant, ca să nu mai vorbim de Toma d’Aquino, de Descartes sau de Husserl, de Aristotel sau de Heidegger Dintre cei mari, doar Platon (pe linia moştenirii socratice) şi, paradoxalmente, Nietzsche, par a fi avut un oarecare simţ al comicului Tema merită cercetată… Oricum, Alexandru Dragomir se înscrie mai curând în categoria excepţiei Era suficient de serios ca să lase loc liber, în „manierele“ sale filozofice, jocului Prefera să pară frivol, decât să fie plicticos I se părea ridicol să pronunţe adevărul cu majusculă VII Discursul domnului Noica provoca, de regulă, o reacţie de tipul: „nu m-aş fi gândit niciodată la asta!“ Ascultându-l pe domnul Dragomir, te simţeai îndemnat să spui: „cum de nu m-am gândit!?“ Cu cel dintâi descopereai insolitul, cu cel de-al doilea evidenţa Sunt două specii diferite de bucurie metafizică Insolitul se asociază cu exaltarea, cu feeria şi cu exoticul Evidenţele dezvăluie „stranietatea“ familiarului, misterul lucrurilor la îndemână Domnul Dragomir nu cultiva tehnicile evaziunii, n-avea încredere în divagaţia inspirată şi nu conta pe surpriza intuitivă Avea, în schimb, virtutea răbdării, a încăpăţânării repetitive, a forajului static şi lucid A reuşit să ducă la limită capacitatea (şi obstinaţia) filozofiei de a explica imanentul neavând altă referinţă decât imanentul însuşi A reuşit, de asemenea, să trăiască în conformitate cu croiala gândirii sale: nu avea doar pasiunea (organizată) a imediatului şi dorinţa de a-l face transparent pentru intelect; avea şi talentul de a coopera, armonios, cu imediatul, asumându-l graţios şi viril Era civilizat şi destins, avea cultul prieteniei şi voluptatea conversaţiei Fusese un homme à femmes, dar îmbătrânise fără sechelele erotismului inerţial al „foştilor“… Niciodată n-am întâlnit un cuplu mai discret, mai tandru şi mai pur decât acela pe care îl obţinuse domnul Dragomir, la sfârşitul vieţii, alături de Nina Călinescu Se simţea, în reuşita acestei însoţiri, o dimensiune care trecea dincolo de logica realului şi care „secreta“ transcendenţă din chiar substanţa împlinirii ei Despre această reuşită, domnul Dragomir n-a vorbit niciodată E doar una din multele sale tăceri care nu vor putea fi recuperate într-o carte Constantin Noica avea, în ceasul din urmă, conştiinţa că spusese tot ce avusese de spus Alexandru Dragomir pare a nu fi vrut să spună decât strictul necesar… Constantin Noica Dialectica „limitaţiei“ Articol scris în , când C Noica împlinise de ani A fost oferit revistei Contemporanul, care a refuzat publicarea Când doi maeştri zen se întâlnesc, în locul formulelor de salut uzuale, ei se întreabă, pare-se, unul pe altul: „Care îţi e locul, în ce câmp (kiogay) te mişti, care îţi sunt hotarele?“ Răspunsul e destinat să aproximeze, în termeni spaţiali, treapta atinsă de cel întrebat în ierarhiile spiritului Există, într-adevăr, un spaţiu al ideii, şi a trăi eficace în acest spaţiu începe cu a fi bine situat în cuprinsul lui Dimpotrivă, explicaţia eşecului în care sfârşeşte aventura spirituală a multora stă nu în lipsa lor de dotaţie, nu în precaritatea instrumentarului lor, ci în proasta lor situare în geografia spiritului Au tot ce le trebuie, dar le lipseşte instinctul elementar de a-şi alege cum se cuvine locul, orientarea optimă, „câmpul“ Fie că se grăbesc să aleagă, şi aleg prost, fie că întârzie să aleagă, fie că aleg bine, dar, halucinaţi de buna lor alegere, o tratează ca pe un simplu adăpost, şi nu ca pe vehiculul unei ofensive libere, iradiind dincolo de sinele propriu Strategia optimei situări în teritoriul culturii nu se poate transmite de la nici o catedră Nu o poţi învăţa decât prin efort propriu, contemplând, în cel mai bun caz, opera cuiva care o întruchipează S-ar putea ca scrierile lui Constantin Noica să constituie tocmai o asemenea operă Dincolo de ceea ce unii îi pot reproşa întârziind, cu ferocitate filologică, în amănunte, sau evaluând-o global, cu tot soiul de precauţii ideologice, gândirea lui Noica ar trebui să ne intereseze mai întâi – şi să ne impună – prin performanţa „amplasamentului“ ei spiritual, prin excelenta ei aşezare în „câmpul“ reflexivităţii Spunem despre un gânditor că este bine aşezat în câmpul reflexivităţii când gândirea sa ajunge să fie cu atât mai deschisă, cu cât îşi dă mai multe determinaţii Invers, speculativitatea ratată e aceea pe care propriile determinaţii o osifică, o sufocă, o închid Cu alte cuvinte, filozoful adevărat e un personaj a cărui nevoie de sistem nu e egalată în intensitate decât de spaima lui de sistem: el caută patetic rotunjimea ultimă a gândului său, dar nu e mulţumit decât dacă rotunjimea obţinută e dinamică până la a nu avea contur Sistemul, în acest caz, nu mai conţine realul, ci îl face doar posibil, lăsându-i neştirbită iniţiativa Noica rezumă tensiunea acestei situaţii în formula „limitaţiei ce nu limitează“, sau a „închiderii care deschide“ A fi situat convenabil în speculativ înseamnă a fi mereu „întru“ şi niciodată „în“, a cultiva limita (căci nu poţi gândi în afara oricărei de-limitări), dar a o cultiva în ipostaza ei nelimitativă Cum arată concret această strategie în cazul Noica? Iată, mai întâi, buna lui situare în perimetrul spiritului naţional Aici, riscurile sunt, de obicei, enorme, iar răstălmăcirile de tot soiul, la îndemână Naţionalitatea poate fi o capcană a spiritului, fie prin excluderea trufaşă a tot ce nu-i aparţine, şi atunci se cheamă xenofobie, fie prin evitarea timorată a supranaţionalului, şi atunci se cheamă provincialism Xenofobia şi provincialismul sunt, prin urmare, expresii ale conştiinţei naţionale trăite ca „limitaţie ce limitează“ E uşor să cazi într-una sau în cealaltă atunci când meditezi intensiv, cum o face Noica, în jurul „românescului“ Numai că pentru el, „geniul locului“ nu e un chip al particularului, ci e universalul însuşi, şi anume, universalul concret Vorbind despre „sentimentul românesc al fiinţei“, Noica nu rezumă o etapă din biografia cugetului românesc, ci, pur şi simplu, o etapă din biografia „fiinţei“, o „întâmplare“ a ei într-un spaţiu dat Că această „întâmplare“ – bine analizată – pune în evidenţă şi ceva de ordinul unui „specific autohton“ e firesc Discursul filozofului e însă străin de orice retorică patriotardă, de orice emfază Semnul lui distinctiv este seninătatea Cuvintele româneşti sunt înconjurate, e drept, cu vădită tandreţe intelectuală Dar cu aceeaşi tandreţe se vorbeşte, în alte texte, şi despre cuvintele greceşti, sau despre ideile lui Platon, sau despre Kant Iar glorificării speculative a unui basm cum este Tinereţe fără bătrâneţe îi face ecou o operaţiune asemănătoare având drept obiect un alt „basm“, german de data aceasta: Fenomenologia spiritului… Constantin Noica crede, neîndoielnic, în valorile tradiţiei româneşti, şi e sensibil ori de câte ori ele au iradierea „unicatului“ El simte răspunderea în idee pe care gânditorul o are pentru limba în care gândeşte Dar nimic din ceea ce constituie esenţa raţionamentelor sale nu poate fi anexat, în mod legitim, sentimentalismului neaoş, zarvei lozincarde sau entuziasmelor protocroniste Cu atât mai puţin circumscrierea filozofică a lexicului românesc poate fi luată drept simplu joc de cuvinte, sau drept exaltare a pitorescului regional Acurateţea situării lui Noica în spiritul naţional n-a fost şi nu este, în general, bine înţeleasă Pe de o parte, din cauza superficialităţii cu care e considerată, de obicei, opera sa, pe de alta, din cauza modului în care această operă a prins contur sub ochii noştri: ea s-a oferit publicului ca o sumă de variaţiuni având drept axă „rostirea românească“ Fermecătoare şi insolite, volumele constituite în jurul acestei axe au creat o dublă prejudecată: prejudecata după care gândirea lui Noica e aservită unor probleme de „culoare locală“ şi prejudecata „eseismului“ lui Noica Pentru cine nu are răgazul sau buna-credinţă de a lua în seamă globalitatea scrierilor sale de la încoace, ambele prejudecăţi par întemeiate Dacă urmărim însă seria publicaţiilor lui Noica – nu în accidentalitatea irumperii lor din ultimii ani, ci în coerenţa lor reală –, vom descoperi un filozof care nu e bine situat în „naţional“ decât pentru că e foarte bine plasat în universalitate De la Mathesis sau bucuriile simple ( , Premiul scriitorilor tineri) şi Concepte deschise în istoria filozofiei la Descartes, Leibniz şi Kant ( , Premiul Academiei Române), până la De caelo ( ) şi Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă ceva nou (Teză de doctorat, ), de la studiul despre Goethe, până la întinsele comentarii şi interpretări la Platon şi Hegel, de la cercetările de logică apărute în Revue roumaine des sciences sociales, până la tratatul de ontologie ce urmează a fi tipărit în anul ce vine, opera lui Noica capătă proporţia unei construcţii în cuprinsul căreia „Rostirea românească…“ se recomandă mai curând ca text derivat şi aplicativ, ca episod – preţios – al unei mişcări respiratorii infinit mai largi Cât despre „eseismul“ său, şi el este o pistă falsă Noica are, e adevărat, ghinionul de a scrie „frumos“, ceea ce poate stârni fenomene de adeziune minoră, neadecvată, la o operă ale cărei calităţi nu sunt în primul rând stilistice Să nu ne grăbim totuşi să condamnăm calofob calofilia, căci suntem încă departe de a avea mai mulţi stilişti decât ne trebuie Stilul e, la Noica, o formă de toleranţă faţă de cititor, o modalitate a cordialităţii Cordialitatea, la rândul ei, e simptomul unei benefice situări în spaţiul culturii, în bucuria de a străbate acest spaţiu împreună cu alţii Cultura poate uşor deveni „limitaţie ce limitează“, amorţeală livrescă Ca limitaţie ce nu limitează, ea dă însă omenescului garanţia celei mai mari libertăţi cu putinţă Ca şi aşezarea în cultură, sau în spiritul locului, aşezarea în universal e plină de riscuri Ea poate eşua în enciclopedism inconsistent, în cosmopolitism fad, impersonalitate sau dezordine A fi bine situat în universal, cum este Noica, înseamnă a ajunge să trăieşti în acea intimitate – respectuoasă, dar neinhibată – cu valorile, care e „fenomenul originar“ al oricărui gest hermeneutic Buna situare în universal presupune, ca pe un caz particular, şi buna situare în spiritul epocii, în timp Şi sub acest raport, Noica propune un model valabil Atent la evenimentul zilnic, gata să comenteze totul şi să se folosească de beneficiul spiritual al oricărei noutăţi, el e la egală distanţă de înduioşarea retrospectivă şi de mania modernităţii Puţini reuşesc să îmbine cu mai multă graţie rezerva contemplativă şi inserţia acută în actualitate Constantin Noica se află, cum vedem, în situaţia privilegiată de a putea transforma orice limitaţie pe care o atinge în limitaţie ce nu limitează: limitaţia specificului naţional se deschide spre metabolismul universalului, limitaţia culturii se transformă în bucurie existenţială, limitaţia timpului stârneşte nelimitarea responsabilităţii, după cum limitaţia vârstei, a bătrâneţii, se uneşte cu nelimitarea creativităţii şi a înţelepciunii (însemnările lui Noica) O atât de complexă prezenţă intelectuală a putut declanşa – nu e de mirare – reacţiile cele mai diverse L-am văzut uneori pus la îndoială de inteligenţe respectabile, ca şi de sterilitatea resentimentară a câte unui mediocru L-am văzut, alteori, admirat de oameni admirabili, dar şi de semidocţi năuci, hărţuiţi de confuze apetituri filozofarde L-am văzut acuzat de „iraţionalism“ de specialiştii unor etichete vetuste (care se prefac a uita că Noica e, între altele, monograf al lui Descartes şi Hegel), l-am văzut „înfierat“ ca „dăunător“ de cutare lingvist obosit, dar, mai ales – şi dincolo de toate –, l-am văzut lucrând cu un calm suveran, calmul acelei bune situări în problema „limitaţiei“ de care a fost vorba mai sus Anul acesta a împlinit de ani Ni s-ar fi părut firesc ca „filozofii“ noştri să treacă cu acest prilej peste intransigenţele lor curente şi să-i adreseze un omagiu, oricât de complezent Am fi aşteptat de la ei fie şi cel mai sfios gest de solidaritate intelectuală, sau, măcar, gestul minim al bunei-cuviinţe Şi ei au tăcut, sau au vorbit mai curând răstit, în numele unei vigilenţe răsuflate, dacă nu pur şi simplu al cine ştie cărei proaste dispoziţii de moment Nu vrem să îndemnăm pe nimeni la idolatrie şi nu socotim că ideile lui Constantin Noica nu pot fi subiect de polemică Ni se pare doar că, înainte de glaciale puneri la punct, sau în locul unei ursuze tăceri, un gânditor de talia lui merită, la de ani, ceremonialul respectului Noica şi regimul comunist În ce mă priveşte, n-am aflat nimic nou din documentele publicate de curând în Adevărul literar şi artistic , cu privire la „contactele“ cu securitatea ale lui Constantin Noica Auzisem, din chiar gura lui, argumentele pe care le punea în joc pentru a relansa, în ţară şi în afara ţării, cultura românească, ştiam, direct de la sursă (vezi, între altele, jurnalul Monicăi Lovinescu) cu ce tip de discurs îi perplexa pe interlocutorii săi din exil, când avea prilejul să-i întâlnească Nu spunea securiştilor altceva decât ne spunea nouă, celor apropiaţi, sau, în străinătate, lui Cioran, lui Ierunca şi celorlalţi Nu acţiona niciodată în beneficiu propriu Dimpotrivă, risca să-şi şocheze prietenii şi, la limită, să se compromită în ochii lor, urmărindu-şi, neabătut, cu o încăpăţânare care friza obnubilarea, proiectele şi strategiile sale de „politică culturală“ Faptele şi declaraţiile lui porneau: a dintr-o anumită viziune privind perspectivele şi metabolismul regimului comunist şi b dintr-un candid calcul tactic Cf Adevărul literar şi artistic, nr , iulie a Constantin Noica credea, ca noi toţi, că nu vom ieşi din comunism într-un interval de timp previzibil Trebuia deci să ne acomodăm, în chip productiv, la situaţia dată, aşa încât să ne realizăm maximal în planul creativităţii şi să slujim eficace cultura română Trebuia să profităm de fiecare „deschidere“ a regimului, să ne strecurăm în toate fisurile lui, să-i convingem pe activişti, adoptând, la nevoie, stereotipiile lor, că performanţa culturală e mai la îndemână şi mai durabilă decât cea economică şi că o colaborare – nestingherită de blocaje ideologice – cu diaspora românească şi mai ales cu marile valori ale acestei diaspore n-ar aduce decât beneficii Noica nu credea în şansele insurgenţei interne şi socotea că exerciţiul critic practicat de emigraţia anticomunistă nu duce la nimic Acesta era „silogismul“ pe care el îl opunea „judecăţii“ celor din afară, exasperându-i, inevitabil, prin tot ceea ce făcea Concret, voia să-l aducă în ţară pe Mircea Eliade, să provoace înfiinţarea unui Institut de Orientalistică la Bucureşti, să stimuleze traducerea românească a operei ştiinţifice eliadeşti, să contribuie la o mai bună formare a tinerilor intelectuali români, prin burse, achiziţie de carte şi profesori de anvergură din străinătate (Ştefan Lupaşcu, George Uscătescu, Eliade însuşi) Îi certa pe conaţionalii din afara ţării (pe Ion Raţiu, de pildă) pentru uşurinţa cu care investesc în nenumărate comitete şi comiţii anticomuniste, în loc să finanţeze traducerea unor autori români, sau să ofere burse unor tineri de calitate b În scopul îndeplinirii proiectelor sale, Noica înţelegea să accepte dialogul cu autorităţile momentului, inclusiv cu oamenii securităţii, practicând toate formele de captatio care i se păreau utile: lauda politicii externe a lui Ceauşescu, dar cu sublinierea, prin contrast, a politicii culturale retardatare, definirea operei lui Eliade ca nefiind legată de „religii“, ci de culturile „tradiţionale“ (arhaice), relativizarea pedagogică a limitelor exterioare, pentru a muta accentul pe limitele noastre interioare şi pe depăşirea lor, sau listarea, consimţitoare, a lucrurilor „bune“ făcute de regimul comunist (e înduioşător, după mine, să-l vezi pe Noica mulţumind pentru locuinţă, slujbă şi pensie), dar cu sugestia că lista trebuie amplificată şi că, deşi s-au făcut o seamă de lucruri, s-au şi „desfăcut“ multe Se poate discuta, fireşte, în ce măsură strategia nicasiană a fost înţeleaptă şi funcţională E limpede că rezultatele ei n-au fost nici pe departe cele scontate şi că, pentru aparatul represiv, Noica a rămas până la capăt „filozoful pensionar N C “, care trebuie „influenţat pozitiv“ şi „convins că se află permanent sub controlul organelor noastre“, aşa încât să-şi reducă „influenţa asupra tinerilor intelectuali“ din jur şi să aibă „cât mai puţine legături cu emigraţia“ Noica încerca şi el să „influenţeze pozitiv“ regimul Dar a reuşit? Cei care am avut norocul să-i fim în preajmă ştim cât îl costau toate aceste eforturi şi cât de disperat putea fi, uneori, văzând că totul se izbeşte de obtuzităţi inexpugnabile Adesea, eram şi noi contrariaţi de discursul său Ne enerva să auzim că „pentru viaţa spiritului condiţiile bune sunt proaste“, sau că ţara ideală pentru cultură e Germania de Est, pentru că oferă (în mai mare măsură decât România) strictul necesar subzistenţei, în vreme ce Germania de Vest îţi distrage atenţia cu o abundenţă inutilă şi smintitoare Numai că, veştejind „Germania untului“, Noica ne prevenea că fără limba şi cultura germană prestaţia noastră intelectuală va fi precară Tot astfel, dezamăgit de o anumită Europă, el avea să-şi încheie viaţa cu o carte „despre demnitatea Europei“ O spun cu luciditate şi cu afecţiune: Noica putea să bată câmpii în chip euforic O făcuse şi în anii patruzeci, când crezuse într-o reformă de factură legionară a ţării şi într-o gesticulaţie patriotică funestă Dar una e derapajul ideatic, caracteristica inadecvare la împrejurări a unui anumit tip de intelectual, inocenţa periculoasă şi, în fond, sinucigaşă a spiritului utopic, şi alta e colaborarea cinică, turnătoria lucrativă, căderea morală A face din Noica „un guru al comunismului“, a-l califica drept informator sau „consilier“ al vechiului regim e o probă de rea-credinţă crasă, o măgărie de speţă inferioară De altfel, cele două cercetătoare care publică documentele în discuţie ştiu foarte bine ce publică, şi o spun: e vorba de a „exemplifica faptul că unii oameni au rezistat în faţa presiunilor“ şi de „poziţia de fiecare dată categorică“ a lui Constantin Noica Cine citeşte tot ce a tipărit Adevărul literar şi artistic“ (şi nu doar câteva pasaje care să alimenteze surescitările anti-păltinişene) află lucruri tulburătoare Noica le spune în faţă securiştilor că, dacă i se cer servicii de turnător, e gata să se întoarcă la puşcăria Jilava, le aminteşte că a fost pălmuit în închisoare pentru refuzul de a colabora şi le explică, necomplezent, că o lege care interzice românilor să stea de vorbă, fără să raporteze, cu cetăţeni străini e o lege „ofensatoare“, „de proastă calitate“ În , refuză să participe la un Congres Internaţional de Logică, tocmai ca să nu i se ceară să relateze eventualele convorbiri cu străinii Admonestat că nu face publicistică „de actualitate“, Noica răspunde: „Eu nu fac filozofie ieftină“ şi „Eu vă caut pe Dvs să mă ajutaţi să facem ceva în cultură“ Alt tip de informaţii „n-am dat niciodată şi nici nu voi da“ Toate acestea vin din partea cuiva care a stat zece ani în domiciliu obligatoriu şi şase în puşcărie Din partea cuiva care ştie că „regimul, când pune mâna pe un om, îl sfâşie“ Trebuie să ai un uriaş balast de neruşinare ca să vorbeşti de „compromisurile“ unui asemenea om, mai cu seamă dacă experienţa ta concentraţionară e nulă, iar curajul şi spiritul tău de subversiune n-au avut nici ocazia, dar nici forţa de a se manifesta O ultimă observaţie, privind nuanţa „derapajelor“ nicasiene Într-una din convorbirile cu ofiţerii de securitate, citim, uimiţi, o declaraţie ca aceasta: „…închisoarea, vă spun sincer, a fost o desfătare“ E vorba, aflăm în continuare, de şansa – valorificată la Jilava – de a vorbi, vreme de un an, despre Goethe şi Hegel Cât de prost trebuie să fii ca să-ţi imaginezi că penitenciarul era, la propriu, pentru Noica, un paradis, o enclavă academică, în care se trăia ca-n sânul lui Avraam? Tot atât de prost ca atunci când vezi în „filozoful pensionar“ un fan al comunismului Noica vorbea despre „binecuvântatul ceas“ al istoriei ceauşiste, ca despre „desfătarea“ penitenciarului Spera să putem, să fim lăsaţi, să citim Goethe şi Platon I-am auzit vorbind despre închisoare în termeni asemănători pe Alexandru Paleologu şi pe Nicu Steinhardt (ale cărui însemnări din detenţie poartă titlul Jurnalul fericirii…) Ca şi ei, ca atâţia alţii, Noica se străduia să asume, transfigurator, infernul: să-l facă suportabil şi, eventual, fecund Pentru această încercare disperată, nebunească, oamenii de o asemenea croială merită mai mult decât micile noastre bombăneli moralizatoare Din documentarul pe care îl comentăm, rezultă că, în , s-a propus închiderea dosarului de urmărire al lui Constantin Noica, pe motiv că cel urmărit s-a dat pe brazdă, s-a cuminţit, face bune servicii patriei şi poporului Când se va publica integral arhiva Noica (ceea ce sper să se întâmple cât mai curând), se va vedea că propunerii din nu i s-a dat curs: Noica a fost urmărit în continuare, până la moarte Urmărit nu oricum, nu rutinier, ci ca un obiectiv militar, ca un personaj important şi primejdios Securitatea îl cunoştea mai bine decât adunătura de lătrători vigilenţi din presa noastră contemporană Petre Ţuţea – un ţăran imperial Nu demult, la o emisiune literară a televiziunii, un filozof şi un pictor au discutat – în contradictoriu – despre Petre Ţuţea Disputa rezulta din împrejurarea că, pentru filozof, Ţuţea apărea ca o mare figură a oralităţii româneşti, cu rezultate neinteresante în planul operei scrise, în vreme ce pentru pictor scrierile lui Ţuţea egalau – chiar dacă în altă tonalitate – înălţimea oralităţii lui O chestiune de gust – s-ar spune la prima vedere Dar e, niţeluş, şi o chestiune de autoritate: se presupune că un filozof şi un om al scrisului are instrumente mai adecvate decât un pictor pentru a judeca performanţa unui text filozofic De altfel, pictorul însuşi a admis, la început, că i se pare „ridicol“ să contrazică un profesionist După care l-a contrazis Mai mult: a calificat părerea preopinentului său drept „vexantă“ Ceva din sminteala României de azi se exprima foarte lămurit în această dispută Mai întâi, o nepermisă confuzie a competenţelor: ceea ce, ca simplă opinie, poate avea o anumită legitimitate se dilată fabulos, până la a se impune celorlalţi cu aroganţa unei dogme Priceperea fiecăruia devine universală: politică, economică, metafizică, artistică Democraţia pare a nu fi altceva decât dreptul egal al tuturora de a se pronunţa despre orice: un „ascultă-mă pe mine“ practicat la scară naţională Tot românul intră în pielea Conului Leonida şi aşteaptă de la concetăţenii săi replica Efimiţei: „Ei, bobocule, apăi cum le ştii dumneata toate, mai rar cineva!“ În al doilea rând, se constată că deriva aceasta a competenţelor are drept corolar o creştere a irascibilităţii: cine nu-mi recunoaşte priceperea mă jigneşte; opinia celui care mă contrazice e „vexantă“ (competenţa adevărată acceptă mult mai uşor contestaţia decât cea improvizată, care defilează băţos pe scena publică, sigură şi mândră de sine) În al treilea rând, există o tendinţă generalizată de a transforma oamenii şi ideile în idoli Dacă ne place Ţuţea, atunci el ne place în chip absolut: marile lui calităţi îi anulează toate fisurile, verva formulărilor lui ne determină să-i omagiem sforăitul: cum poate un personaj atât de impresionant să nu fie perfect şi când doarme? Ca unul care l-am cunoscut şi l-am admirat pe Petre Ţuţea simt, de mai multă vreme, nevoia să-l apăr de o posteritate tot mai inadecvată, isterică, grav deformatoare Petre Ţuţea era cu mult peste portretul idolatru pe care i-l confecţionează unii: era un om viu, liber aşadar, de orice schematism militant, era un om delicat (sub aparenţa unei radicalităţi rurale), era un om plin de umor, atent la nuanţe şi, în adânc, nemulţumit de sine şi de destinul său – histrionismul său era, între altele, nevoie de confirmare publică, de „ecou“ justificator Ştia foarte bine că scrisul nu e vocaţia lui: „Vocaţia mea e de legiuitor“, spunea adesea „Scriu din cauza comuniştilor, care nu m-au lăsat să-mi împlinesc vocaţia reală “ Viaţa, atât de nenorocoasă, a acestui om minunat a culminat cu două ghinioane lamentabile, pline de consecinţe nefaste: i-a fost hărăzit să ajungă un personaj „mediatic“ în faza crepusculară a evoluţiei sale, pe un fond de uzură fizică şi psihică greu de compensat fie şi printr-o excepţională înzestrare nativă Şi, ceea ce e încă şi mai grav, a fost preluat, monumentalizat şi popularizat de semidocţi, de spirite mediocre şi ancilare, scuzabile, în cel mai bun caz, prin bine intenţionata lor „candoare“ Ţuţea uimea prin „cât de multe“ ştia – mai ales pe cei care ştiau foarte puţin În realitate, nu întinderea informaţiei era partea lui tare, ci asumarea ei, experienţa viguroasă a ideilor bine digerate şi organizate în jurul unei opţiuni Ca şi Cioran, ca şi Nae Ionescu, Ţuţea trata ideile ca pe nişte vietăţi: le înfrunta curajos sau le invoca tandru, curtenitor, după un protocol care combina ironia cu graţia Până şi angajarea lui creştină, pe care o trăia în afara oricărei negocieri, evita solemnitatea geometrică, tonul previzibil al predicii Era limpede că spiritul însemna pentru el mai mult decât spiritualitatea: mai exact, îl plictisea convenţia – fără de duh – a stilului „duhovnicesc“ „Am un mare păcat“ – mi-a spus pe un pat de spital, ultima oară când l-am întâlnit – „îmi place inteligenţa Când văd un om inteligent, mă simt de parcă aş face o baie!…“ Nimic mai grosolan, mai imoral, mai lipsit de pietate decât să reduci splendoarea unei asemenea minţi la o frazeologie monotonă, de propagandist Nimic mai ucigător decât să-i înalţi o statuie înjumătăţită Să consemnezi declaraţiile lui despre „românul absolut“ şi să treci sub tăcere uriaşele lui dezamăgiri: „înseamnă că am stat treisprezece ani în temniţă pentru un popor de cretini“ sau „nu mă consolează de faptul că sunt român decât Eminescu, Blaga, Nae şi răcoarea câtorva biserici“ sau, explicit până la apostazie, „Balcanii sunt curul Europei“ Îl adora pe Eminescu, desigur („sumă lirică de voievozi“), dar există o casetă video pe care îl auzim şi îl vedem spunând: „Nu Eminescu a făcut România, ci Brătienii “ Cât despre credinţa lui Ţuţea în Dumnezeu, ea avea măreţia unei lupte de fiecare clipă, înteţită dramatic în preajma morţii Ar fi multe de spus despre asta, după cum ar fi multe de spus şi despre spectaculoasele enormităţi ale lui Ţuţea: de la bunele cuvinte scrise cândva (dacă nu mă înşală memoria) despre Aurel Baranga, până la elogierea lui Ceauşescu ca „patriot“ Petre Ţuţea avea o personalitate prea puternică pentru a ceda consecvenţelor de duzină: putea fi nedrept, excesiv (uneori doar de dragul efectului) sau, dimpotrivă, neaşteptat de acomodant Cine îl iubeşte cu adevărat nu are trebuinţă de un chip idealizat, nu-şi explică iubirea printr-un obelisc de superlative Ca orice om întreg şi exemplar, Petre Ţuţea nu e „cel mai“, e unic A-l închide într-o ideologie şi a-l îneca într-un cult e a transforma o icoană într-un idol Pictorul de care vorbeam la început ştia, cândva, să explice cu o miraculoasă subtilitate deosebirea dintre cele două tipuri de imagini Dar s-a lăsat furat, o clipă, de spiritul timpului, riscând să-i pregătească lui Petre Ţuţea o a doua moarte… * Constantin Noica mi-a povestit că în închisoare, la un interogatoriu care se prelungea peste măsură, anchetatorul a sfârşit prin a proclama răstit, cu titlu de avertisment: „Ascultă, eu l-am anchetat şi pe Ţuţea!“ Era pentru el o dovadă de extremă competenţă, o încununare profesională de tipul doctoratului, o probă supremă Călăul se legitima prin anvergura victimei În anii care au urmat, anvergura victimei a continuat să stimuleze vigilenţa călăului Petre Ţuţea continua să fie supravegheat, anchetat şi percheziţionat periodic, deşi recuperase statutul de „om liber“ Ce putea să-l facă atât de periculos? Cum reuşea bătrânul acesta să neliniştească în asemenea măsură structurile – atât de stabile totuşi – ale Puterii? Se temeau de inteligenţa lui? De umorul lui? De popularitatea lui? Probabil Dar trebuie să mai fi fost ceva Cu un instinct care nu le lipsea, anchetatorii simţeau că Petre Ţuţea este duşmanul absolut, duşmanul în ipostază chintesenţială: el întruchipa într-un dozaj unic credinţa în Dumnezeu, firescul ideilor, hazul enorm al formulării, pe scurt, tot ce era mai greu de clintit din sufletul naţional De o parte, Puterea, nelegitimă, schimonosită şi schimonositoare, de cealaltă, un gentilom valah, un Chesterton câmpulungean, un ţăran imperial, fără frică şi fără fineţuri psihanalitice Nu se poate spune că Petre Ţuţea a dus cu Puterea un război din care a ieşit învingător Căci el a început prin a fi învingător şi a dus războiul cu graţia suverană a celui ce nu poate pierde Cum să piardă o victimă pe care călăul însuşi o admiră? Memento Alexandru Paleologu O veche prietenă l-a caracterizat, într-o scrisoare, pe Alexandru Paleologu, drept un „cultural de contact“, nu de „atac“ M-am grăbit să-i solicit îngăduinţa Întâi că îndărătul omului s-au adunat câţiva ani buni de viaţă, mai mulţi decât ai noştri şi trăiţi fără jumătăţi de măsură: a vegheat mai multe nopţi decât noi, a stat „subt obroc“, a supravieţuit câtorva prieteni şi câtorva iubite A plâns, cum singur povesteşte, citindu-i pe Tolstoi şi pe alţii, şi a avut ceva viu de spus cui a vrut să-l asculte Pe scurt, a trecut prin viaţa noastră literară, sau prin viaţa noastră pur şi simplu, cu farmec, cu panaş, ştiind bine gramatica şi eticheta, împotriva unei ambianţe din ce în ce mai fruste Pe urmă, noi ăştia „mai tineri“ trebuie să judecăm totul contextual Alecu în sine e o problemă a Judecăţii de Apoi sau a taclalei şoptite între patru ochi Dar Alecu în ambianţa românească de azi e o instanţă la care nu avem voie să ne raportăm prin spirit critic decât în subsidiar, în treacăt sau mai bine deloc De ce? Fiindcă nu avem altul ca el şi fiindcă e simbolul unui univers pe care, dacă îl uităm, pierdem cei şapte ani de-acasă ai bunei-cuviinţe intelectuale Putem bombăni în sinea noastră orice Dar: într-o lume sufocată de o lipsă de educaţie în cel mai bun caz pitorească, conu’ Alecu repune în drepturi cultul ceremoniei: ne învaţă cum se preţuieşte un amic şi cum se salută un potrivnic, cum se aruncă mănuşa şi cum se ridică mănuşa, cum se înjură cu amenitate, cum se tace, cum se riscă fără bravadă, cum se ţine o făgăduinţă, cum se vorbeşte franţuzeşte, cum se mimează naturaleţea, cum se obţine galanteria fără vulgaritate, cum se zâmbeşte interlocutorului când e idiot, cum se primeşte o înfrângere, cum se trece sub tăcere o victorie, cum se stă la masă, cum se suportă canicula fără transpiraţie, cum se păstrează – în praful verii – albul cămăşii şi câte şi mai câte asemenea delicatese anexe, dar esenţiale, care, fără a ţine loc de conţinut, pot da omului şi unei epoci întregi măcar aparenţa, dacă nu substanţa însăşi a stilului De aceea îl iubesc pe Conu’ Alecu! E ultima reverenţă pe care o face veacului nostru boierimea autohtonă În rest, vorba lui Alecu Russo: „Dumnezeu să ierte trecutul!“ Andrei Scrima Când l-am întâlnit, în , la Mănăstirea Sâmbăta, părintele Andrei Scrima mi s-a părut întruchiparea unei utopii Citisem studiul său despre Tradiţia părintelui duhovnicesc în Biserica răsăriteană (apărut la Paris, în ), ştiam că el este acel „moine de l’Église orthodoxe de Roumanie“ pomenit de Jean Meyendorff – şi de alţii – în felurite note bibliografice şi aveam despre el, din auzite, o reprezentare nebuloasă, în care anecdoticul, legendarul şi enigma convieţuiau deconcertant Trebuie să spun, de la bun început, că întâlnirea „faţă către faţă“ n-a modificat substanţial această reprezentare Omul căpăta, dintr-odată, mai multă materie, dar nu neapărat mai mult contur Aveam dinainte un personaj greu de „sistematizat“, o fizionomie alcătuită din sclipiri evanescente, ca lacurile lui Monet Cosmopolit şi totuşi român, călugăr şi totuşi om de lume, ortodox, dar cu o anumită aromă iezuită, Andrei Scrima recită îndelung din Jalal al-Din Rumi şi din Rilke, din Emily Dickinson şi Ion Barbu, din Upanişade şi din Evanghelie Se desfată de pitorescul unor rare şi vechi cuvinte neaoşe, dar vorbeşte cu un cochet accent franţuzesc Invocă astrofizica, genetica modernă sau topologia ca pe nişte domenii la îndemână, fredonează cântece ruseşti şi îşi încheie conversaţiile telefonice cu o sintagmă arabă Poate fi surprinzător de galant, atent la vestimentaţie, pieptănătură şi bune maniere, dar poate fi şi tăios, sarcastic, autoritar Când inadecvat, când plin de à propos, când generos şi discret, când capricios şi de o abundentă auto-referenţialitate, el are ceva de „copil minune“, de „premiant“ euforic, câştigător al tuturor „olimpiadelor“ Discursul său e imens răsplătitor, dar, simultan, născător de frustrare Fraza e plină de intercalări nesfârşite şi de volute baroce, aşa încât revelaţia, „poanta“, divulgarea ideii vin târziu şi te găsesc, uneori, epuizat Introducerile sunt ample, serpentinate, capacitatea de a amâna enunţul lămuritor e, practic, infinită Pe întreg parcursul său, această incomodă retorică e însoţită însă de o erudiţie fermecătoare, de intuiţii, rafinamente şi voluptăţi spirituale fără egal Competenţa cărturărească e dublată, în chip neaşteptat, de o sensibilitate existenţială puţin obişnuită, de fineţuri sufleteşti care merg de la simpla candoare până la sondajul ameţitor în măruntaiele interlocutorului Iată, pe scurt, portretul cuiva care poate stârni, rând pe rând sau de-a valma, admiraţia, curiozitatea, perplexitatea, iritarea şi dragostea Pentru un anumit „rigorism“ ortodox, un asemenea personaj e inevitabil „smintitor“ Nu întâmplător, „colegii“ îi pun în spate tot arsenalul de atribute cu care sunt obişnuiţi să întâmpine „diferenţa“, comportamentul neconvenţional Toţi admit, fireşte, că părintele Andrei e „foarte deştept“, ba, la o adică, chiar „genial“, dar se grăbesc să găsească, de îndată, fisuri relativizante: nu simte româneşte, e francmason, e „intelectual“, e occidentalizat, s-a dat cu catolicii (dacă nu cumva o fi pur şi simplu ateu), e monden Pentru că e inclasabil, omului i se confecţionează o identitate incertă şi deviată Nu contest că avem de-a face cu o identitate paradoxală Eu însumi îi resimt vagul, când constat că, uneori, spun, spontan, „domnule Scrima“, alteori „domnule profesor“, alteori „părinte“ Şi e semnificativ că interlocutorul le acceptă pe toate, de la caz la caz, fără a se identifica, în fond, cu nici una Până şi balansul între „André“ şi „Andrei“ e uşor derutant: ca şi cum între cetăţeanul francez André Scrima şi părintele Andrei ar exista o tensiune indicibilă, al cărei secret ne e refuzat În cele ce urmează, îmi propun, dincolo de abundentul colportaj autohton, să inventariez, în beneficiul cititorului, câteva din temele, exterioare la prima vedere, ale vieţii părintelui Scrima: nu pentru a depozita, arhivistic, contingenţele unei biografii, ci pentru a lăsa să se vadă, dincolo de fapte, configuraţia unui destin Andrei Scrima s-a născut la decembrie , la Gheorgheni, din părinţi macedoromâni Familia sa, cu vechi tradiţii, se stabilise în România de curând, venind din zona Pindului Tatăl era politehnician, dar, totodată, poet declarat şi publicat Fire convivială, el n-a lăsat asupra fiului său o amprentă modelatoare notabilă, afară doar de simţul rigorii personale şi de gustul timpuriu al lecturii Primele voluptăţi „livreşti“ au apărut la cinci ani, sub chipul unei „euforii a dicţionarelor“ Timpurie a fost şi experienţa itineranţei şi a singurătăţii (cu corelativul unei interiorizări premature), trăită însă fără melodramă; părintele Scrima îşi aminteşte că una din rugăciunile lui de tinereţe suna: „Păstrează-mă, Doamne, întotdeauna străin şi singur “ („Nu ştiam ce cer!“, adăuga el astăzi…) De la Gheorgheni, părinţii s-au mutat la Orăştie, apoi la Hunedoara Copilul a început şcoala înainte de a fi împlinit şase ani, iar la zece ani stătea singur, găzduit de o familie germană, ca elev al liceului „Aurel Vlaicu“ din Orăştie Citea deja pe Nietzsche (pe care mărturiseşte a-l pomeni şi astăzi în rugăciunile sale), contempla cutremurat cerul nopţilor transilvane şi îşi făcuse o reputaţie de ateu, pentru că refuza să meargă, încolonat, la biserică În , în urma decesului subit al tatălui, familia se mută la Bucureşti (unde mama nu va mai supravieţui decât câţiva ani) Andrei Scrima se înscrie la liceul „Gheorghe Lazăr“, pe care îl absolvă, la cincisprezece ani, trecând două clase într-un an (Între timp, debutase cu un articol despre optica electronică, într-o revistă a „ştiinţelor şi călătoriilor“ ) În , se înscrie la medicină şi la filozofie Medicina o va părăsi după numai un an, dar la filozofie va face cunoştinţa lui Anton Dumitriu: o întâlnire plină de consecinţe, un mare „prilej“… Andrei Scrima devine şeful lui de cabinet la „Creditul minier“ (până în ), şi, sub influenţa lui, se înscrie la Facultatea de fizică-matematică, pe care nu o va părăsi decât în , în pragul licenţei, pentru a evita un examen de marxism, devenit obligatoriu Îşi luase, totuşi, licenţa în filozofie, în , cu o teză despre „Logos şi dialectică la Platon“ Prin Anton Dumitriu, tânărul Scrima va cunoaşte o sumedenie de intelectuali ai timpului (Alexandru Mironescu, Sandu Tudor, Grigore Moisil, Eugen Schileru, Marcel Avramescu şi alţii), dintre care câţiva îi vor schimba viaţa „Anii de formaţie“ începeau să aibă o precipitare orientată, vectorială Studii solitare de arabă şi sanscrită, lecturi din marii Părinţi ai Răsăritului (descoperiţi via Jean Daniélou, Henri de Lubac, Hans Urs von Balthasar) şi frecventarea Mănăstirii Antim, unde fusese introdus, încă din , de Marcel Avramescu (viitorul părinte Mihail de la „Schitul Maicilor“) începuseră să definească, prin convergenţă, o vocaţie Părintele Ioan cel Străin, un rus aflat în bejenie la Bucureşti, era, pe atunci, autoritatea spirituală a Antimului, punctul lui de coagulare duhovnicească „Cine e tânărul acesta?“ – a întrebat călugărul, privind către Andrei Scrima „Simt că are nevoie de mine!“ Tânărul primea, astfel, însemnul unei angajări fără întoarcere Se înscrie la teologie ( ) şi cere să fie primit ca „frate“ la Mănăstirea Antim Între şi stă, ca novice, la Mănăstirea Neamţ, unde face profesorat la proaspăt înfiinţatul Seminar Monahal Superior Îi are „colegi de catedră“ pe părinţii Benedict, Petroniu şi Sofian Duhovnicul locului era un fost subinginer de la IAR Braşov, pe nume Arsenie Papacioc, una dintre cele mai neobişnuite figuri ale monahismului contemporan În , seminarul de la Neamţ se desfiinţează Fratele Andrei revine la Bucureşti şi lucrează, împreună cu Bartolomeu Anania, la reorganizarea Bibliotecii Patriarhiei, iniţiată de Patriarhul Justinian Urmează o perioadă de asceză severă, la Slatina, unde osteneau, în acelaşi timp, monahii Cleopa, Petroniu şi Plămădeală Acolo este rânduit călugăr de părintele Benedict Ghiuş, la iulie În acelaşi an îşi ia licenţa în teologie cu părintele Stăniloae („Schiţă a unei antropologii apofatice, în spiritul tradiţiei ortodoxe“) Patriarhul Justinian îl priveşte cu simpatie crescândă şi îl foloseşte ca translator, ori de câte ori are oaspeţi străini În , de pildă, când Mohammad Habib, rector al Universităţii din Aligarh (India), vine în România, tânărul Scrima are ocazia să-şi uimească interlocutorul cu solidele sale cunoştinţe de indianistică Oaspetele va cere pentru el, de la ministerul indian al culturii, o bursă Dar ministrul moare pe neaşteptate şi perspectivele se închid În mai-iunie , apare însă la Bucureşti S Radhakrishnan, preşedintele Indiei Surprins să audă un fraged călugăr ortodox recitând, în sanscrită, din Katha-Upanishad, el îl recunoaşte ca fiind „tânărul care va veni în India“ cu bursa cerută de Mohammad Habib în Emil Bodnăraş, responsabilul politic al cultelor în acel moment, e pus în faţa unui fapt împlinit Andrei Scrima capătă paşaport, viză şi bilet de avion La noiembrie , el pleacă, prin Belgrad, către Geneva Secretarul patriarhal care l-a însoţit la aeroport (părintele Cazacu) îşi aminteşte că norocosul călător repeta, halucinat, o singură propoziţie: „E de necrezut!“, „E de necrezut!“… Părintele Scrima vede în ceea ce a urmat acestei miraculoase plecări un adevărat exerciţiu epistemologic şi o lucrare ascetică Propriul drum şi propriul destin devin obiect de cunoaştere, „metodologie“, mister al întâlnirii şi al evenimentului La Geneva îl cunoaşte pe Christophe Dumont, un călugăr dominican, editor al celebrei publicaţii Istina Dumont îl invită la Paris, invitaţia e onorată în martie După o rapidă întâlnire cu câţiva reprezentanţi ai exilului rus, completată cu revelaţia unor fericite „consanguinităţi spirituale“ cu M -D Chenu, Louis Bouyer şi Dumont însuşi, părintele Scrima revine la Geneva pentru a pleca iarăşi, de data aceasta spre Muntele Athos De acolo, în sfârşit, zboară spre New Delhi, cu o escală neprevăzută la Beirut, unde cunoaşte un grup de laici ortodocşi, cultivaţi şi dornici de viaţă comunitară Mai târziu, în , ei îl vor chema în Liban, de care se va lega prin înfăptuiri durabile: inaugurarea unei mănăstiri la Deir-el-Harf şi douăzeci de ani de profesorat ( – ) la Universitatea franceză din Beirut, afiliată Universităţii din Lyon Deocamdată însă, suntem încă în India, la Benares, unde părintele Scrima lucrează, între aprilie şi octombrie , la o teză de doctorat cu T R V Murti (The Ultimate, its Methodological and Epistemological Connotation according to Advaita-Vedānta) Textul e definitivat, dar autorul refuză, oarecum juvenil, să ia asupră-şi vanitatea unui titlu academic (o va face totuşi în anii ’ , la Paris, cu o dizertaţie despre „gradele apofazei“) În , întors la Paris, cere cetăţenia franceză şi o obţine fără dificultăţi, cu sprijinul lui Jean Laloy, traducătorul în franţuzeşte al Pelerinului rus, dar, totodată, director în Ministerul de Externe al Franţei Anul e anul marii întâlniri, la Constantinopol, cu Patriarhul Athenagoras Ioan al XXIII-lea devenise papă şi convocase conciliul ecumenic care avea să se numească „Vatican II“ Patriarhul constantinopolitan era singur, dinaintea unui eveniment la al cărui spirit consimţea, dar pe care propriul sinod îl privea cu suspiciune Pe acest fundal, apariţia unui colaborator cu înzestrările părintelui Scrima s-a dovedit providenţială Sub noul papă, Paul al VI-lea, Athenagoras îl trimite la Vatican ca reprezentant al său personal Pentru aceasta, călugărul român trebuia să devină – şi a devenit – „Arhimandrit al Patriarhatului Ecumenic“, adică delegat „plenipotenţiar“ A îndeplinit acest oficiu până în şi a fost unul dintre artizanii, discreţi, ai întâlnirii istorice care a avut loc la Ierusalim între capii celor două Biserici Ar mai fi de vorbit despre anii de profesorat de la Universitatea dominicană Le Saulchoir ( – ), despre popasul de la Chicago (la invitaţia lui Mircea Eliade) şi de la Houston (unde a rămas până recent consilier ştiinţific), despre întâlnirea cu Maica Alexandra şi despre Academia Internaţională de Ştiinţe Religioase şi Filozofie a Ştiinţei de la Bruxelles, al cărei membru a fost după ce, în anii – , i-a fost vicepreşedinte În , s-a întâmplat însă ceva care nu se lasă înşiruit în seria isprăvilor academice şi a gloriei curente Părintele Scrima a primit, ca pe vremuri, la începuturile drumului său, o invitaţie la New Delhi Aflat acolo, a simţit, dintr-odată, că e confruntat cu un scenariu al întoarcerii, că experienţa occidentală „s-a săvârşit“ şi că poarta Indiei, care, în , se deschisese spre toate zările lumii se deschidea, acum, spre un orizont de interioritate recuperatoare, spre originarul „Rugului Aprins“ Aşa stând lucrurile, părintele Scrima a hotărât să revină, de Paşti, la Antim Cercul s-a închis, pentru a se roti în altă istorie Iar primul „ochi“ al rotirii sale e cartea despre „Timpul Rugului Aprins“, apărută la Humanitas Cititorul, fie el iniţiat sau mai puţin iniţiat, nu va întârzia să observe noutatea radicală a acestei cărţi Nu e vorba de noutatea mecanică cu care ne-au obişnuit „revoluţiile“ veacului, acea noutate născută, previzibil, din refuzul răzgâiat al trecutului imediat şi al prezentului Noutatea autentică e un sentiment proaspăt al originarului, e reaşezarea liberă în spaţiul tradiţiei De o asemenea reaşezare creştinişmul – şi mai ales creştinismul românesc – are mare nevoie, dacă nu vrea să devină o autoritate fără duh, adică o birocraţie În cartea de la Humanitas, dimensiunea salvatoare a noutăţii se exprimă sub trei aspecte: Mai întâi noutatea limbajului Este inadmisibil ca o religie a Logosului să accepte cu atâta frivolitate anemierea cuvântului, adormirea lui sub rutină, inflaţia stereotipiilor dulcege, jargonul „popesc“ Credinţa n-a fost zăvorâtă pentru totdeauna în „stilistica“ leneşă a semidoctismului parohial Pentru a vorbi omului de azi, ea trebuie să sune altfel decât acum două sute de ani Cine crede că o asemenea exigenţă e nerespectuoasă cu tradiţia confundă tradiţia cu scleroza şi teologia cu învăţământul politic totalitar „Demonul lozincăriei ecleziastice“ era, pe bună dreptate, pentru călugărul Nicolae (Steinhardt) de la Rohia una dintre marile primejdii ale vieţii spirituale: „Cele mai bune şi mai frumoase simţăminte ori mai folositoare învăţături sunt anihilate de tipizarea verbală, care-i simptom de lene, frică şi uscăciune a inimii Tot atât de duşmănoase sunt stilul pilduitor, edificator, onctuos, stilul emfatic, stilul grandilocvent, sau deprinderea comodă de a reduce predica la repetarea pericopei evanghelice “ (Dăruind vei dobândi, Editura Episcopiei Maramureşului, Baia Mare, , p ) „Lozincăria ecleziastică“ lipseşte cu totul din textul părintelui Scrima El nu seamănă cu nimic din ceea ce citim de obicei, în româneşte, pe teme religioase Unii vor acuza „manevrele“ lui semiotice, alţii vor fi alergici la neologisme sau la decalcuri lingvistice riscante, dar toţi vor trebui să recunoască insolitul posturii şi al tonului Dogma nu este, în textul acesta, un schematism steril, o frazeologie dictatorială, ci un adevăr eliberator A doua noutate a cărţii constă în recuplarea discursului teologic la metabolismul culturii Cultură umanistă (Cvartetele lui Beethoven, Messiaen, Mallarmé şi Tarkovski, Hegel şi Heidegger, artă medievală, heraldică etc ) şi cultură ştiinţifică (spectroscopie stelară, fizică cuantică, diagramele lui Feynman ş a ) E depăşită, astfel, prejudecata potrivit căreia, pentru a fi autentică şi legitimă, hermeneutica religioasă trebuie să adopte un aer uşor arhaic şi analfabet O mulţime de scriitori bisericeşti par a fi îmbrăţişat pentru totdeauna modelul catehismului sătesc drept formă supremă a cultivării sacrului După un astfel de criteriu, Grigore de Nyssa, Maxim Mărturisitorul, Grigore Palama şi atâţia alţi mari teologi ai Răsăritului sunt vinovaţi de a nu fi scris pe „înţelesul tuturor“, de a fi citit prea multă filozofie greacă şi, în genere, de a fi acordat prea mult timp îndeletnicirilor „intelectuale“ Rezultă că singura cale de a nu vătăma intensitatea trăirii duhovniceşti este diminuarea exerciţiului mental, judecata incultă, refuzul superstiţios de a frecventa artele şi literele, ca fiind teritorii rechiziţionate de Lucifer Acest mod de a gândi limitează în mod grav forţa de iradiere, capacitatea de seducţie a Bisericii contemporane Ea devine provincială, resentimentară, vetustă Mitul rigorii fruste o deposedează de străvechea ei nobleţe, de graţia ei transmundană, reducând-o, după cuvântul aceluiaşi Nicu Steinhardt, la „habotnicia strâmtă şi zăvorâtă în sine“, adică la fariseism Pe acest fundal, cartea părintelui Scrima, ţesătura ei intimă, e de o exemplară prospeţime Între cult şi cultură, inteligenţa respiră firesc şi calm Ceea ce autorul numeşte uneori „călugăria forestieră“ (cu sensul de nevoinţă îmbufnată şi formalism rudimentar) nu e singura şi nici neapărat cea mai eficientă formă de călugărie… A treia noutate a discursului părintelui Scrima e deschiderea lui inter-religioasă Străin de orice trivialitate sincretică, fidel – fără concesii – dogmaticii ortodoxe, în litera şi în spiritul ei, autorul nu impune, totuşi, Duhului Sfânt, hotare confesionale şi geografice El invocă destins, alături de Scriptură, Coranul, Aitarêya Brahmana, mistica persană, Kabbala şi, în genere, orice text şi orice tradiţie din care se poate recolta o lumină ajutătoare În spaţiul ortodox, un singur teolog se mişcă prin „multele lăcaşuri“ din Casa Tatălui cu aceeaşi libertate interioară, cu acelaşi calm suveran, cu aceeaşi bucurie duhovnicească: Pavel Florenski În rest, predomină spectrul unei universale excomunicări, cearta, trântirea uşilor, „scrâşnirea dinţilor“ Vigilenţa dogmatică devine o stare de perpetuă indispoziţie „Celălalt“ e depozitarul tuturor relelor, campionul tuturor rătăcirilor Anatema e mai îndrăgită decât iertarea, fiul risipitor e somat să stea cuminte acasă, alături de fratele său Inutil să insistăm asupra faptului că frecventarea neinhibată a altor tradiţii nu e, neapărat, simptomul unei angajări superficiale faţă de tradiţia proprie Dimpotrivă, numai fermitatea credinţei, numai limpezimea opţiunii pentru o tradiţie dată îngăduie evaluarea necrispată a altora Un creştin autentic, sigur de calea sa, are dreptul să citeze hadith-urile Profetului, fără ca, prin aceasta, să-şi piardă sufletul… „Noutatea“ părintelui Scrima îşi are totuşi, în spaţiul românesc, „vechimea“ ei: e întâlnirea unică dintre intelectualitate şi cler, petrecută la Antim în preajma anilor ’ „Grupul de la Antim“ a fost ultimul episod de sobornicitate reală a Bisericii noastre, în anii dictaturii comuniste Mari intelectuali şi mari călugări au comunicat şi au „cuminecat“ acolo, într-o neverosimilă libertate lăuntrică, până când autorităţile au hotărât să definească spiritul în termeni de penalitate Grupul de la Antim a devenit, în , „Procesul Rugului Aprins“ De la Vasile Voiculescu la Sandu Tudor şi Benedict Ghiuş, toţi cei care, pentru o clipă, reuşiseră să aducă inteligenţa şi trăirea duhovnicească în perimetrul aceleiaşi taine şi al aceleiaşi căutări au trebuit să-şi asume experienţa martirajului Cel mai tânăr dintre ei, Andrei Scrima, a fost pus deoparte, printr-o miraculoasă întâmplare Sensul acestei întâmplări ni se descoperă în parte acum, când cel plecat în ajunul dezastrului s-a reîntors pentru a mărturisi Dacă mai suntem încă întregi, dacă mai e ceva de salvat în noi, mărturisirea aceasta ar putea fi promisiunea şi substanţa unui nou început Tăcerile domnului Şora Într-o lume în care se vorbeşte dezlănţuit, în care „comunicarea“ (înţeleasă ca „socializare“ incontinentă) a devenit un idol, Mihai Şora face figură de anahoret E un campion al prezenţei tăcute Al surâsului, al răspunsului amânat, al vocaţiei de a asculta, eliberate de protocolul subînţeles al obligaţiei (sau al pripei) de a răspunde neîntârziat Poate că e o chestie de fire, un soi de misterios filon tibetan răsărit, pe neaşteptate, în sobrietatea Banatului Poate că e rezultatul trăit al unui traseu filozofic care merge de la „dialogul interior“ spre dialogul „generalizat“, răsturnând, uneori, raporturile: dialogul cu ceilalţi e, până la urmă, lămurire de sine, iar dialogul cu sine trimite spre tot restul lumii Dar tăcerea lui Mihai Şora e mai mult decât se poate imagina la prima vedere Şi sunt sigur că el însuşi ar putea fi cel mai eficient „fenomenolog“ al ei În ce mă priveşte, întrevăd, frugal, în discreţia verbală a filozofului, cel puţin cinci straturi: Tăcerea ca specie a atenţiei A şti să asculţi înseamnă a te livra integral interlocutorului, a suspenda orice comentariu interior câtă vreme celălalt vorbeşte „Recepţia“ prevalează net asupra „emisiei“ Dar nu e vorba numai de un interlocutor personalizat Orice apel venit din afară, dinspre împrejurări, arbori şi stele, dinspre istorie şi dinspre umorile proprii, merită ceremonialul atenţiei A fi atent e – în cazul lui Mihai Şora – nu o formă de politeţe, nu o subspecie a curiozităţii, ci o metodă: gestul constitutiv al reflexivităţii Tăcerea, ca simptom al atenţiei, e şi mediul optim al dialogului Două (sau mai multe) discursuri simultane nu pot dialoga Dialogul adevărat e o disciplină care implică nu doar alternanţa replicilor, ci şi alternanţa tăcerilor, adică a momentelor în care argumentaţia proprie acceptă muţenia strictei receptivităţi Mihai Şora ascultând e una din cele mai instructive şi emoţionante experienţe pe care le-am întâlnit Tăcerea ca specie a disponibilităţii Înrudită cu atenţia, disponibilitatea are, spre deosebire de ea, însuşirea de a nu fi orientată Atenţia focalizează, sondează, alege Disponibilitatea e pură deschidere Corolarul ei e bucuria atotabsorbantă a sufletului dinaintea lumii şi a lumescului, resimţite, clipă de clipă, drept miraculoase Mihai Şora e un mare consumator de senzaţii, trăiri, întâlniri şi cuvinte Gata să primească, cu un fel de calm extatic, tot ceea ce i se oferă, el refuză, într-o primă instanţă, să facă ierarhii La masă cu prieteni, la plimbare, la marginea pădurii sau a unui lac, ascultând muzică sau anecdote, degustând imagini sau concepte, el nu opune nimic spectacolului care îl învăluie: îl asumă, îl savurează, îi face loc în perimetrul afecţiunii şi al interogaţiei sale Tăcerea e modul lui Mihai Şora de a fi prezent integral la întâlnirea cu alteritatea (fie ea cosmică sau omenească) Iar la această întâlnire, refuză, ca să zicem aşa, să vorbească neîntrebat Tăcerea ca efect al faptului de a şti că nu ştii Mihai Şora tace îndelung şi pentru că nu are răspunsuri gata făcute Nu are competenţa promptă a Ştiutorului El poate admite că, uneori, în contact cu Tânărul Prieten sau cu Devotatul Amic, e Mai Ştiutor Dar nu are niciodată aroganţa deţinătorului de chintesenţe, sau graba afirmativă a savantului „calificat“ Confruntat cu o întrebare, chiar cu una simplă, Mihai Şora începe prin a tăcea Se amestecă, în acest ritual, respectul pentru ininteligibil şi inexprimabil, responsabilitatea faţă de cuvânt, purtarea de grijă pentru cel care întreabă şi înţelepciunea de a nu livra răspunsul fără căutarea lui prealabilă, de a nu defini conceptul fără cearcănul lui de tatonare intuitivă Mihai Şora ştie enorm de mult Dar nici lecturile sale imense, nici rigoarea sa intelectuală nu i-au pietrificat candoarea, rezerva interioară, sentimentul de a fi pe drum, în afara oricărei „instalări“ complezente cu sine, în afara oricărei reţete „edificatoare“ Tăcerea ca efect al faptului de a şti Ştiutorul autentic vorbeşte puţin Lucrul pe care îl ştie cel mai bine este că adevărul e mai curând eliptic, parabolic, formulabil prin apofază Abuzul discursiv, argumentaţia torenţială, euforia „sistemului“ camuflează şi sufocă silueta inefabilă a cunoaşterii Mihai Şora ştie foarte bine despre ce tace Ştie foarte bine, alături de Wittgenstein, că nu se poate vorbi despre orice şi că, adesea, tocmai lucrurile despre care nu se poate vorbi (şi despre care e, deci, preferabil să taci) sunt decisive În greaca veche, „a ţine gura închisă“ valorifică aceeaşi rădăcină verbală care a produs şi termenul „mister“ Tăcerea lui Mihai Şora e o mărturisire a simţului pentru mister: misterul senin, întremător, al unei ancore bine înfipte în nisipul adânc al cerului… Tăcerea ca act de prezenţă E uimitor ce forţă de iradiere au, de câteva decenii, tăcerile domnului Şora În jurul lor s-au născut o emulaţie difuză, un grup febril de „acusmatici“, o adevărată pepinieră de vocaţii Rareori un om atât de puţin „elocvent“ a reuşit să fie atât de convingător E o spectaculoasă reuşită a faptului de a fi prezent, cu o autoritate care vine dinspre un Cuvânt care nu se lasă fărâmiţat prea uşor în cuvinte N-aş vrea să omagiez tăcerile germinative ale lui Mihai Şora prin exces de solemnitate Prefer să mă refugiez în anecdotic I-am cerut cândva părerea în legătură cu eventualele crize care pot surveni între părinţi şi copii, mai ales când cei din urmă se apropie de maturitate „Nu poţi fi de folos decât într-un singur fel“ – a sunat răspunsul „Printr-o indiferenţă binevoitoare “ Aşadar tăcerea atentă ca soluţie pedagogică Altă dată l-am întrebat cum îşi explică succesul pe care îl are printre tineri „Nu le dau sfaturi!“ Încă un beneficiu al tăcerii simpatetice, infinit mai eficientă decât logoreea omileticii familiale curente Maeştrii mei, Ion Frunzetti, Constantin Noica, Alexandru Dragomir, m-au format mai curând prin comuniunea născută din exerciţiul vorbirii Nu asta este „metoda“ lui Mihai Şora Am beneficiat, în mai multe rânduri, de conversaţia lui Dar am învăţat multe de la tăcerea lui şi simt că de tăcerea aceasta nu mă voi sătura niciodată… Moartea şi viaţa lui Corneliu Coposu Prima sărbătorire postrevoluţionară a Zilei Naţionale ( decembrie ) mi-a lăsat o amintire penibilă Era foarte frig – ceea ce a imprimat întregii ceremonii un ritm precipitat şi o psihologie zgribulită –, iar organizatorii locali, timoraţi de prezenţa „în păr“ a ocârmuirii, erau vizibil depăşiţi Totul se desfăşura ca o perpetuă alergare după „nucleul prezidenţial“ şi – pentru o parte a guvernanţilor de atunci – s-a încheiat cu un ultim sprint spre un elicopter militar, care ne-a trecut munţii destul de aventuros, cu zgomot mare şi „confort“ de război Momentul axial al evenimentului fusese „marea adunare populară“, cu discursurile câtorva politicieni de vârf dinaintea unei mulţimi care, la nici un an de la încheierea violentă a dictaturii comuniste, hotărâse că inamicul public cel mai detestabil era Opoziţia anticomunistă Oficialităţile, dintre care făceam parte la acea dată, stăteau în spatele vorbitorilor, pe un podium improvizat, în oarecare devălmăşie (îmi amintesc că parlamentarii erau iritaţi de plasarea lor îndărătul Guvernului: domnul Văcaru făcea, împreună cu un „coleg“, mici glume dubioase, categoria „băieţii din fundul clasei“) În această atmosferă a luat cuvântul domnul Corneliu Coposu A fost huiduit fără întrerupere, cu o grosolănie oarbă, grosolănia multiseculară a „boborului“ în delir Pentru oricine îşi păstrase – în ciuda climatului – o urmă de bună-cuviinţă, jalnicul episod era stingheritor la culme Indiferent de adeziunea politică şi de felurite umori conjuncturale, nu puteai decât să roşeşti asistând la dezmăţul gregar al auditoriului împotriva cuiva care, fie şi numai prin vârstă şi biografie, ar fi trebuit să impună decenţă Lucrul însă cu adevărat uimitor în această împrejurare a fost, pentru mine, performanţa domnului Coposu Şi-a citit cuvântarea până la capăt, cu o tenacitate imperturbabilă, imun la vitregia contextului, recules fără ostentaţie în hotarele mesajului propriu Discursul său aparţinea, în mod vădit, cuiva care era învăţat să-şi îndeplinească lucrarea dincolo de orice calcul al oportunităţilor: fructificând situaţiile favorabile, dacă ele există, sau ignorând situaţiile nefavorabile, dacă ele apar În asemenea cazuri, între vorbitor şi vorbirea sa, între făptuitor şi fapta sa nu există interstiţii, spaţii de negociere şi de cântărire a riscurilor Există doar curgerea firească a destinului, asumarea lui calmă şi singuratică În istoria României moderne, tipul acesta uman a fost, până la un punct, reprezentativ După război, însă, el s-a văzut vânat cu o consecvenţă şi cu o eficacitate care dovedesc vigurosul instinct de conservare al comunismului: era limpede că omogenitatea caracterului, ţesutul etic compact, nefisurabil, constituiau virtuţile cardinale ale rezistenţei, piedicile cele mai dure de care se izbea fabricarea „omului nou“: ca atare trebuiau lichidate Mai fiecare dintre noi – cei din generaţia mea în orice caz – am avut în familie exponenţi ai „speciei“ Coposu: nu vorbesc neapărat de anvergură, ci de croială: oameni direcţi, adică drepţi şi simpli, oameni care nu ştiau să surâdă ironic când auzeau de principii şi care nu sucombau în semitonuri când se punea problema unei opţiuni În genere au murit prin închisori sau au revenit între ai lor surpaţi trupeşte şi sufleteşte de experienţe inomabile Dispariţia lui Corneliu Coposu aduce între noi şi lumea acestor înaintaşi o distanţă în plus, un spor de abstracţiune În el se sting unchii şi bunicii noştri, amintirile „din alte timpuri“, figurile „obsedantului deceniu“, farmecul imprecis al poveştilor de familie despre Maniu şi Brătieni, despre tânărul rege Mihai, despre România Mare, despre magazinele de pe Calea Victoriei şi despre promenadele de la şosea (O lume pe care n-o vom putea păstra vie în memoria noastră decât încetând s-o idolatrizăm…) Cei care îşi amintesc de furia vulgară cu care era întâmpinat domnul Coposu imediat după revoluţie vor contempla cu oarecare stupoare pietatea cvasiunanimă care îl înconjoară acum E un semn că mulţimea e totuşi educabilă: prestigiul adevărat sfârşeşte prin a impune, fierbinţelile ideologice se domesticesc Moartea lui Corneliu Coposu iradiază, aşadar – potrivit unei logici neprogramabile –, o subtilă pedagogie: reprezentanţii establishment-ului au simţit nevoia să vorbească deferent, „concurenţa“ politică şi-a făcut o onoare din a comenta omagial virtuţile fostului ei inamic Pentru prima oară, cred, „duşmanul“ politic a căpătat, în mod public, onorabilitatea adversarului Pentru prima oară, omul de pe stradă a putut constata că preşedintele ţării, preşedinţii Camerelor, prim-ministrul, directorul SRI-ului şi liderii stângii pot vorbi cu respect, uneori cu afecţiune, despre cineva din „Opoziţie“ Carevasăzică e posibil Injuria puturoasă, ura bezmetică, înfruntarea isterică nu sunt obligatorii Până şi televiziunea naţională a regăsit, pe alocuri, un ton omenesc – ceea ce i se întâmplă rarisim Domnului Coposu i-a reuşit, o dată mai mult, imposibilul: în jurul suferinţei şi al sfârşitului său s-a conturat o arvună a reconcilierii naţionale De aceea nu sunt de acord cu puriştii „luptei“, cu cei care vorbesc despre ipocrizia discursurilor Puterii şi vor să se răfuiască minereşte cu domnul Gherman la căpătâiul defunctului N-au priceput nimic din spiritul în care a acţionat mentorul lor în anii din urmă În ce mă priveşte, prefer să acord oricui, într-o primă instanţă, prezumţia de sinceritate şi ador ipocrizia care mă fereşte de bâtă Nu mă interesează dacă domnul Văcăroiu suferă până în străfunduri la moartea domnului Coposu Esenţial este că Domnia Sa socoteşte de rigoare să declare că suferă Esenţial este că Domnia Sa înţelege să se integreze într-un scenariu civilizat, într-un raport normal cu o realitate dramatică E un progres sau măcar o promisiune de progres Îmi convine în mult mai mare măsură acest protocol decât spontaneitatea mârlănească a confruntărilor din anii ’ Va trebui cândva să reflectăm analitic asupra delimitărilor posibile (şi necesare) între prezenţa simbolică a lui Corneliu Coposu pe scena politică românească de după (rolul lui de reper, de punte între democraţia interbelică şi cea postrevoluţionară, efectul coagulant al personalităţii sale în interiorul Opoziţiei) şi strategia sa politică propriu-zisă Probabil că accentul pus pe reacţie mai mult decât pe ofensivă, un anumit imobilism şi o, inevitabilă, componentă „retro“ a orientării sale au fost salutare în perioada nebuloasă de până acum De-aici înainte vom asista cu siguranţă la schimbări Dispariţia unui om de mare calibru provoacă întotdeauna, în metabolismul comunităţii sale, o ruptură de continuitate Se pune întrebarea cine va fi capabil să administreze această ruptură Căci prestigiul n-a fost – în cazul domnului Coposu – doar născător de emulaţie A fost şi născător de vid Vegetaţia, se ştie, evoluează precar în jurul marilor arbori Cu unele excepţii O excepţie a fost domnul Coposu însuşi, care a vorbit adesea despre importanţa formativă a celor zece ani petrecuţi alături de Iuliu Maniu Rămâne să vedem, în lunile următoare, cine a profitat intelectualmente şi politiceşte de pe urma celor cinci ani petrecuţi alături de Corneliu Coposu… Marin Tarangul Nu sunt pregătit să scriu despre moartea lui Marin Tarangul În general, nu sunt pregătit să scriu despre moartea nimănui Cine e cu adevărat pregătit să trăiască şi să comenteze moartea, fie că e vorba despre moartea în ea însăşi, despre moartea unui prieten sau despre moartea proprie? Dar în cazul acesta am, între altele, o problemă de stil Ce-ar fi zis Marin despre pompa inevitabilă a „necrologului“? Tocmai el, care a fost unul din primele mele modele în materie de vorbit şi de scris Nu în sensul că am început prin a-l imita, ci în sensul că a fost cel dintâi de care mi-a fost frică Avea un geniu al identificării şi dinamitării falsului, care funcţiona, în ce mă priveşte, inhibitor la culme, ca să nu zic direct castrator El e cel care m-a dezvăţat de solemnitate Mă lua prieteneşte peste picior, ori de câte ori luam o poză de (prematură) maturitate, ori de câte ori debitam pompos înţelepciuni şi certitudini Simţul ceremoniei îl avea din plin Dar dublat de un enorm apetit pentru firesc şi pentru umor La optsprezece ani, încă îmi lipsea intuiţia deplină a firescului: din timiditate, hărnicie şcolară şi un soi de tristeţe de fond, arboram, de regulă, un aer grav, sentenţios, fisurat, e drept, din când în când, de accese de histrionism compensator Marin, mai mare ca mine cu zece ani, a hotărât că trebuie să mi se administreze o doză compactă de frivolitate Atât cât să mă destind interior Atât cât să nu mă mai iau prea în serios Totodată, şi-a dat repede seama că lecturile mele sunt prea cuminţi, previzibile, lecturi de premiant convenţional, fără suficiente contacte cu autori şi domenii care, în epocă, ţineau, oarecum, de underground Pedagogia lui a fost, pentru mine, decisivă Pe de o parte îmi împrumuta cărţi pe care nu le frecventasem până atunci (de la Meister Eckhart şi Kierkegaard la Georg Simmel sau la unele lucrări de orientalistică), iar pe de alta, mă prelua în deşucheate escapade nocturne, cu dans, vin şi fete anexate ad hoc, în drum spre câte un apartament întâmplător, devenit rapid arenă de rock-and-roll Îi datorez, deci, prima întâlnire cu metafizica şi cu boema Cu sublimităţile şi promiscuitatea Tot Marin mi-a pus dinainte, pentru prima oară, o pagină de Constantin Noica: „Citeşte! Ca să auzi cum sună limbajul filozofiei “ Mai târziu, tot cu el l-am vizitat, în Berceni, pe viitorul magistru păltinişan, care ne-a oferit zece lecţii de greacă Pentru mine, Marin a fost un mare mijlocitor, un chip al sorţii Universul meu de idei, întrebări, experienţe şi portrete umane s-a lărgit spectaculos în cei câţiva ani pe care i-am petrecut împreună în facultate Dacă mă gândesc la acea perioadă, realizez, abia acum, că deveniserăm colegi la numai doi ani după ce fusese eliberat din puşcărie, de la Salcia din Delta Dunării Arestat în , el apucase, până atunci, să-şi ia licenţa în teologie şi să se înscrie la doctorat Nu a devenit însă „doctor“ decât la Paris, unde s-a stabilit în Descendentul lui Constantin Tarangul, înnobilat de Franz Josef (Marin era, de fapt, von Tarangul), şi al lui Erast Tarangul, guvernator al Bucovinei la sfârşitul secolului , colegul meu îşi câştiga existenţa ca paznic de noapte pe malul Senei, aşa încât ziua să se poată ocupa de cercetările sale academice E, din păcate, o traiectorie caracteristică pentru inapetenţa mediului românesc faţă de vlăstarele sale meritorii, dar şi pentru destinul greu de analizat al unui om excepţional, dar risipit într-o biografie destrămătoare L-am văzut, de mai multe ori, umilit Umilit de autorităţi, de unii confraţi, de împrejurări, sau de propriul său corp, prea şubred pentru a susţine povara unui proiect existenţial ambiţios, cum era, de fapt, proiectul lui Marin Înalt, dar filiform, fragil, dar lacom de uzură senzuală, Marin Tarangul avea, până şi în momentele lui de aroganţă, o componentă de retractilitate, de resemnare Era fundamental singur Şi păstra mereu, în privire, în gesturi, în felul lui de a dansa şi de a vorbi, pecetea „străinului“ Străin de lumea în care se născuse, ca şi de cea în care s-a exilat, străin de lume şi de sine, străin de propria sa înzestrare şi de propria sa viaţă Şi, după câte aud, străin de propria sa moarte, căci s-a stins în somn, fără a fi, aşadar, prezent în dramaturgia tranzitului Marin Tarangul a scris mai mult decât mi-aş fi închipuit pe vremea când îl vedeam atât de „angajat“ în împestriţarea tinereţii sale, de fiu risipitor A scris poezie, critică şi istorie de artă, filozofie şi teologie Unele lucrări au apărut la Humanitas, fără să stârnească ecoul pe care îl meritau Marin nu e uşor de citit Era dintre aceia care nu aşteaptă ca gândul să fie gândit până la capăt, înainte de a fi scris Îşi căuta gândul scriind Îl aştepta scriind Performanţa sa era alcătuită, în consecinţă, din spectaculoase „din-când-în-când“-uri, printre care ideile şi cuvintele evoluau labirintic Dar energia sondajelor sale intelectuale, tenacitatea şi îndemânarea sa speculativă, formulările sale luminos imprevizibile îl aşază printre figurile de vârf ale vremii Ultimul mesaj pe care l-am căpătat de la el era o invitaţie într-o mică insulă grecească, unde să stăm, în sfârşit, de vorbă N-am reacţionat Eram „ocupat“ Aveam „obligaţii“ Mi se părea – cu nesimţirea iresponsabilă a vieţii curente – că nu e nici o grabă Această ultimă conversaţie îmi va lipsi în chip dureros Contez pe arhipelagurile de dincolo, unde nici o întâlnire nu se mai poate rata, pentru că nu există obligaţii şi termene Ion Frunzetti: harul de a transmite „Unii spun că aş fi rău Nu sunt bun Dar visez laolaltă cu bunii…“ (Ion Frunzetti, Dragostele aceleiaşi inimi) Vom simţi – cu o târzie urgenţă – lipsa neodihnitei şi neodihnitoarei străluciri a lui Ion Frunzetti, vom admira, o dată mai mult, retrospectiv, luciditatea lui de insomniac Ion Frunzetti era prodigios prezent, torenţial prezent, mereu angajat într-o virilă ofensivă intelectuală Dar tocmai pentru că prezenţa lui avea atâta relief, tocmai pentru că disloca totul în jur, ea pare să fi funcţionat, pentru mulţi, ca un anestezic Urmărindu-l pe Ion Frunzetti în fenomenalitatea sa, am sfârşit prin a nu-l mai percepe Ne reţinea atât de uşor atenţia, încât am sfârşit prin a nu mai fi atenţi la adevărul lui, la substanţa lui reală, la drama lui Aşa se face că mai fiecare avea despre profesor o imagine simplificatoare, bizuită pe o falsă evidenţă, pe o anecdotică sumară şi contingenţială Era un om patetic şi a putut trece drept un retor monden Era sensibil până la ecorşeu şi a putut trece drept un ironist pitoresc, de o gratuită maliţie Era, în sfârşit, o natură generoasă, gata oricând să slujească, în numele unui hipertrofic simţ al datoriei şi a putut trece drept un spirit dominator, agresiv, mânat de capricioase orgolii Ca orice hiperinteligenţă era, în adânc, hipervulnerabil Abundenţa volubilităţii sale nu era decât o structurală oroare de vacuitate spirituală Extrema tensiune – iritantă uneori – a metabolismului său mental era un mod de a amenda tonusul precar al gândirii curente, proasta destindere a suficienţei intelectuale Şi e trist că Ion Frunzetti a trebuit să dispară, pentru ca cei dimprejurul său să capete răgazul necesar şi unghiul potrivit pentru a-l recunoaşte Apariţia profesorului Frunzetti în spaţiul istoriei şi criticii de artă româneşti (ceea ce nu reprezintă decât un aspect – e drept, esenţial – al policromei sale activităţi) e de o însemnătate a cărei justă proporţie trebuie consemnată fără jumătăţi de măsură Căci prin anvergura personalităţii sale, prin prestigiul său public, prin croiala academică a retoricii sale, Ion Frunzetti a conferit profesiunii pentru care optase o prestanţă, o demnitate socială, o relevanţă culturală neatinse până la el Nu vrem să spunem că n-au existat înaintea lui istorici şi critici de artă mai mult decât meritorii (Alexandru Busuioceanu, de pildă, sau George Oprescu – invocaţi mereu de profesor, cu o exemplară deferenţă) De asemenea, nu vrem să spunem că în chiar generaţia lui Ion Frunzetti, sau în preajma ei, n-ar fi existat şi alte impozante siluete intelectuale, de o riguroasă, infinit omagiabilă, profesionalitate Dar Frunzetti a avut – în plus – vocaţia unei superioare mondenităţi, pe nedrept dispreţuită din perspectiva savantlâcului solitar şi frustrat care îşi ia, uneori, inhibiţiile drept sobrietate La adăpostul hărniciei sale publice – ca la adăpostul unei nobile jertfe – şi-au putut vedea liniştiţi de treabă confraţii lui, prea timizi sau prea vanitoşi pentru a ieşi în agora Ion Frunzetti a avut harul – rar – de a transmite: şi nu doar informaţie culturală, ci, mai ales, respect pentru cultură Vorbirea lui combina în chip eficace severitatea profesorală cu o vie cordialitate Era, în acelaşi timp, foarte matur şi foarte tânăr, uzat şi proaspăt, sceptic şi candid Ştia să plimbe cu o inimitabilă graţie ideile „printre tarabele zarafilor“, parcurgând ameţitor de repede intervalul uriaş (sau nu?) dintre sublimitate şi devergondaj, dintre Paradis şi Infern Era, totuşi, obsedat de imperativul rigorii şi întregul său efort didactic a avut drept mobil acest imperativ Căuta metoda cea mai exactă de a înţelege o imagine, la nivelul limbajului ei celui mai intim Pe urmele lui Konrad Fiedler şi ale lui Wölfflin, tatona cu o teribilă virtuozitate analitică zona de „exprimabil“ a misterului; reuşea, astfel, să cureţe discursul critic de aproximaţii ceţoase şi exaltări lichide, fără a aluneca în uscăciune sau pedanterie Cronica plastică şi vernisajul s-au resimţit salutar – în varianta Frunzetti – de pe urma acestei metodologii Ele treceau întotdeauna dincolo de „evenimenţial“, hrănindu-se din compacta sa erudiţie, la o cosmică distanţă de protocolul steril şi de jurnalistica fadă a comentariilor de expoziţie obişnuite Prin expresivitatea sa intelectuală, Ion Frunzetti a transformat ceea ce era un oficiu mai mult sau mai puţin convenţional, simplu managerat sau nici atât, într-un fapt de cultură şi de civilizaţie interioară Cu asemenea calităţi, Frunzetti cel adevărat, cel pe care nu-l mai vedeam de viu ce era, sau îl vedeam anamorfozat printr-un paradoxal efect al apropierii, îşi putea permite să fie, din când în când, acid sau amar Replica sa mordantă nu era, însă, niciodată pură mizantropie Îndărătul ei erau, uneori, oboseală, melancolie sau disperare, umilitate, un tragic impuls al auto-anulării, sau, alteori, euforia jocului fără oprelişti, liber şi vesel, malgré tout Împrejurările exterioare şi umorile proprii nu i-au fost întotdeauna favorabile L-am văzut, de-a lungul anilor, expus unor nemeritate servituţi, „utilizat“ pentru corvezi mărunte, sufocat de administrativ şi circumstanţial, solicitat când nu trebuia şi uitat când ar fi trebuit să fie solicitat, amânat de alţii şi amânându-se pe sine, până în ceasul ultim Debutase spectaculos cu o precocitate afară din normă Prima întrebare pe care mi-a pus-o la Paris, în , Mircea Eliade, aflând că mă ocup cu artele, a fost: „Ce mai e cu Frunzetti? Era extraordinar!“ În , la de ani, avea gata pentru tipar un volum de studii intitulat Formă şi semn O bombă căzută pe clădirea „Cărţii Româneşti“ a distrus însă şpalturile, aşa încât volumul n-a mai apucat să apară Acum, după mai bine de patru decenii, profesorul se hotărâse – la insistenţele editurii Meridiane şi ale câtorva prieteni – să-l ofere din nou spre publicare Din nou, volumul a ajuns în şpalturi Dar de data aceasta nu tipografia a dispărut, ci autorul Textul va intra în librării peste câteva zile , ca un ultim simbol al neîntâlnirii dintre Ion Frunzetti şi propria sa operă Pe noi, însă, nimic nu ne împiedică să o întâlnim, în sfârşit, şi să articulăm, din fragmentele ei, răspunsul pe care nu i l-am putut da lui Eliade, în … Ion Frunzetti a murit în septembrie ; la scurt timp, au apărut cele două volume ale lucrării sale Pegas între Meduza şi Perseu (vol I Gâlceava şi împăcarea văzului cu lumea; vol II Formă şi semn), Meridiane, Bucureşti, Jurnalul doamnei Alice Voinescu Îmi dau foarte bine seama ce om de calitate trebuie să fi fost Alice Voinescu În această privinţă, prefaţa lui Alexandru Paleologu la jurnalul ei (aproape de pagini, tipărite de editura Albatros în ) e mai mult decât convingătoare Alice Voinescu reprezintă un tip uman dispărut astăzi, produs de o lume de asemenea dispărută Fată de familie bună, deşteaptă şi sensibilă, bine educată, bine şcolită, elevă, la Marburg, a lui Hermann Cohen, titulară a unui solid doctorat la Sorbona, participantă la decadele de la Pontigny (alături de Roger Martin du Gard, André Gide, François Mauriac, Charles du Bos, Ernst Robert Curtius şi alţii, de acelaşi calibru, mulţi dintre ei prieteni personali şi interlocutori ai unui intens schimb epistolar), Alice Voinescu a făcut, în ţară, o impozantă carieră universitară şi a rămas în memoria mai multor generaţii pentru frumoasele ei conferinţe publice Un om ales, un intelectual distins, o doamnă După a trecut, inevitabil, prin detenţie şi domiciliu obligatoriu şi a trăit, apoi, din traduceri şi amintiri Am apucat să cunosc şi eu o serie de versiuni, în cheie secundă, ale acestui tip feminin: o lume întreagă de „cucoane bine“, de mătuşi elegante şi sprinţare, stăpâne pe două-trei limbi străine şi pe un incoruptibil usage du monde O lume întreagă de tantes Madeleine, Tity, Mimy, Lily, Valérie, Colette, care mai de care mai amuzante, mai romanţioase şi mai tandre Alice Voinescu avea, desigur, în plus, referinţe culturale asimilate sistematic şi, se pare, capacitatea de a trăi erudiţia ca pe o afacere personală, ca pe o materie primă pentru întrebările aspre ale vieţii Mare cititoare şi comentatoare harnică a lecturilor sale, angajată patetic în traseele labirintice ale credinţei, Alice Voinescu e unul din acele personaje benigne, cultivate, civilizate, pe care România interbelică le producea, adesea, şi pe care răzătoarea comunistă le-a lichidat nemilos, dezlănţuit, fără altă motivaţie decât utopia grosolană şi resentimentul O graţioasă şcoală de fete intrată pe mâna unor plutonieri Şi totuşi… Jurnalul se citeşte cu sentimente amestecate Episoade duioase alternează cu reflecţii pe care autenticitatea nu le poate salva de platitudine Buna-creştere şi recursul nonşalant la citate memorabile nu sunt suficiente pentru a feri textul de un ce virginal, cuviincios, dar lipsit de anvergură reală Interogaţia religioasă şi consemnarea unor dramatice împrejurări politice trec, prea des, în umbra unui sentimentalism minor, confiscat de sfera privată Stello, soţul dispărut prematur al doamnei Voinescu, apare într-o lumină drastică în primii ani de căsnicie, pentru a fi monumentalizat post-mortem cu o pasiune exasperantă Alexandru Paleologu vorbeşte de „marea îndrăgostită“ care a fost autoarea acestui jurnal (Conu’ Alecu devenise, în ultimii ani, un mare consumator de idile patetice; era gata să lăcrimeze dinaintea câte unui cuplu „reuşit“ şi să identifice în relaţia Efimiţei cu conu’ Leonida abisul unui afect demn de Romeo şi Julieta ) Dar expresia îndrăgostirii e, în cazul de faţă, de o previzibilă febrilitate şcolară Jurnalul consemnează melancoliile destul de fruste ale unei femei superioare Nici ea, nici lumea ei nu erau pregătite să înfrunte catastrofa dictaturii de după război şi, de altfel, ca şi marii noştri politicieni de-atunci, nici nu o anticipau Nu poţi să nu fii nostalgic faţă de această lume, cu bunele ei maniere, cu farmecul ei vieux jeu, cu candoarea ei, dar nu poţi să nu-ţi spui că ea era minată de o anumită inconsistenţă, că era, vorba lui Cioran, „coaptă spre a dispărea“ Acelaşi Alexandru Paleologu povestea, odată, că după câte un galop matinal, la moşie, pe spinarea calului preferat, era, de regulă, aşteptat acasă cu o cupă de şampanie frapată „Simţeam încă de pe atunci că ceva nu e în regulă şi că va trebui să plătesc pentru asta!“ Nu ştiu dacă plăcerea echitaţiei şi a şampaniei trebuie neapărat amendate, dar e limpede că nu poţi practica, nepedepsit, confortul intelectual şi voluptăţile de castă Din când în când însă, o altă Alice Voinescu, nobilă, viguroasă, străină de orice complezenţă de sine iese la iveală din paginile jurnalului Ea nu se sfieşte să-şi facă un portret nemilos: „Îmi apare din oglindă o cucoană de modă veche, îmbătrânită, incoloră, cu un cap de batracian, cap de broască, cum spuneai tu (Stello, n m A P ), o cucoană gen provincie, mijlocie în toate, esenţial inelegantă“ (p ) Sau: „…eram, cum spuneai tu (acelaşi „galant“ Stello, n m A P ), un fel de păianjen, nu femeie“ (p ) Şi, în sfârşit, apoteotic, într-o notă din : „Suntem o ţară de pungaşi, asta e cert“ (p ) Toto Enescu Cu câţiva ani în urmă, înaintea unei sesiuni de comunicări organizate de Colegiul „Noua Europă“ în memoria lui Theodor Enescu, un reporter de televiziune m-a întrebat candid: „Cine e domnul despre care vorbiţi?“ Întrebarea mi s-a părut, fireşte, ofensatoare, deşi îmi dădeam foarte bine seama că nu-l puteam învinovăţi pe tânărul din faţa mea pentru o ignoranţă care nu era a lui, ci a tuturor colegilor lui de vârstă şi, probabil, a unei epoci întregi Theodor Enescu aparţinuse, de altfel, unei generaţii care părea să se fi născut anume pentru a fi ofensată clipă de clipă Ofensată de o istorie sângeroasă, care nu preţuia vocaţia studiului şi nu ştia să răspundă talentului şi inteligenţei decât prin puşcărie şi tortură, ofensată de isteria ideologică şi de cenzura prostească devenite, după război, ambianţa „normală“ a vieţii intelectuale, ofensată, după , de arbitrarul instituţional al „tranziţiei“ şi, iată, ofensată, acum, de amnezia celor mai tineri Vezi mai jos textul despre T Enescu, pe care l-am prezentat la acea sesiune (pp – ) Nu voi putea destructura, în câteva cuvinte, această amnezie Voi spune doar cititorului de azi că are de a face cu unul din cei mai importanţi istorici şi critici de artă autohtoni, că lucrările lui exprimă acribia fenomenală şi expertiza riguroasă a unui mare om de cultură, dar că, pe de altă parte, ceea ce s-a publicat e departe de a pune în lumină anvergura unei personalităţi de o distincţie, de o bogăţie şi de o febrilitate intelectuală greu de egalat Pentru a avea intuiţia a ceea ce Theodor Enescu era cu adevărat, trebuie să treci dincolo de bibliografie, să citeşti şi ce n-a mai apucat să publice, să parcurgi întregul inventar al proiectelor sale, abia schiţate, sau doar mărturisite celor apropiaţi Evident, ideal ar fi să fi avut de a face cu el faţă către faţă, în biroul lui de director al Institutului de Istoria Artei, apoi în acela de director al Muzeului Naţional de Artă, sau, şi mai bine, la el acasă, în camera lui de lucru, zidită între discuri şi cărţi O primă colecţie de studii şi articole a apărut la editura Meridiane, sub îngrijirea Ioanei Vlasiu (vol I în anul şi vol II în ) Pentru mine, Theodor Enescu face parte dintr-un portret de grup Era prieten de lecturi, de vacanţe, de sindrofii amicale, dar şi de suferinţă concentraţionară cu Alexandru Paleologu, Sergiu Al George, Nicu Steinhardt şi cu doctorul Eusebiu (Sebi) Munteanu Am avut norocul să-i cunosc pe toţi şi să mă bucur de farmecul şi – cu un termen inventat de Nicu Steinhardt – de „comesenia“ fiecăruia Petreceau cu rafinament şi voioşie, înălţaţi, suveran, deasupra amărăciunilor biografice Toto (aşa i se spunea lui Theodor Enescu între prieteni) avea nebănuite competenţe în materie de vinuri şi putea găsi un citat potrivit pentru orice împrejurare În ce mă priveşte, mi-a trebuit mult timp ca să ajung de la apelativul de protocol la Toto, deşi această prescurtare, aproape onomatopeică, i se potrivea de minune Până la un punct totuşi Toto nu era deloc aşa cum arăta Pe toţi ne-a înşelat, într-un fel sau altul, cu aparenţa lui firavă, ilustrând modelul clasic al cercetătorului de arhivă, puţin adus de spate, cu dioptrii multe, cu o simpatică alură de şcolar sârguincios, de premiant cu coroniţă Dar cine îl cunoştea mai bine putea identifica, dincolo de acest ambalaj diafan, dimensiuni temperamentale insolite Ca director, a dovedit o vie imaginaţie instituţională, un bine dozat spirit de autoritate, precum şi o sumedenie de dexterităţi administrative pe care nimeni nu le anticipase Înainte de , în împrejurări tensionate, legate de ingerinţa politicului asupra vieţii artistice, am avut şi surpriza unui Toto furios, cu bărbia tremurând de indignare: Toto tonans! Să adăugăm, în sfârşit, convivialitea caldă a omului, plezirismul lui discret, cultul prieteniei, al lecturii şi al muzicii (preponderent mozartiene) Faptul că oameni ca el, în loc să capete şansa de a oferi culturii naţionale performanţa pentru care erau înzestraţi, au trăit, fără nici o vină, fractura unor lungi ani de închisoare şi a unor umilinţe devastatoare constituie o probă ruşinoasă a uşurinţei cu care regimul comunist de la noi a înţeles să irosească valorile ţării Într-o viitoare istorie culturală a României postbelice, istoria artei şi profesioniştii ei vor trebui să ocupe un loc pe care nu-l percepem încă în termenii lui reali Din punctul meu de vedere, ultimele repere ale culturii mari, deschise spre toate zările, capabile să ilustreze, simultan, specializarea solidă şi enciclopedismul strălucitor, au fost Tudor Vianu şi G Călinescu La Facultatea de Litere, câţiva dintre elevii lor (Ion Frunzetti, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Edgar Papu, Dan Grigorescu etc ) au făcut să supravieţuiască acest model, adăugând competenţei „de ramură“ o interogativitate amplă, orientată spre toate teritoriile umanioarelor A urmat, însă, o perioadă de redistribuire a accentelor, din care câştigătoare a ieşit, strict, literatura Figurile reprezentative ale anilor ’ şi ’ au fost, preponderent, critici şi cronicari literari, a căror prezenţă a fost, evident, salutară pentru supravieţuirea intelectuală a publicului cultivat de atunci, fără să mai întruchipeze însă o „conştiinţă de cultură“ pe măsura înaintaşilor Artele plastice, muzica, filozofia au devenit domenii marginale Dar tocmai în spaţiul – devenit excentric – al acestor domenii s-a păstrat spiritul enciclopedismului vianesc şi călinescian În acest spaţiu puteau fi întâlniţi oameni ca Ion Frunzetti, Eugen Schileru, Dan Hăulică, Theodor Enescu, Remus Niculescu, Sorin Ulea, Amelia Pavel, Radu Bogdan, Mircea Popescu ş a , toţi campioni ai unei informaţii diverse, rotunde, organice şi ai unui apetit de cunoaştere care nu încăpea în hotarele unei singure discipline Ecoul lor public a fost mai palid decât acela al confraţilor lor literatori N-au fost primadone, n-au fost „combatanţi“ de primă linie Dar au fost excelenţi păstrători de tradiţie şi interlocutori preţioşi pentru toţi cei care au avut norocul de a-i întâlni Încet-încet, portretul acestei generaţii îşi va regăsi prestigiul şi demnitatea Toto îşi va relua, astfel, oficiul pedagogic faţă de generaţiile mai noi şi se va întoarce, mântuit, în galaxia Mozart, din care ţinea atât de mult să facă parte * Pentru a se putea califica drept tradiţie, pentru a avea un rol de jucat, pentru a fi funcţională, eficace, dătătoare de identitate, trebuie ca memoria să fie vie, adică să devină o instituţie Fără tradiţie şi fără memoria oamenilor care au constituit-o nu putem spera să avem o identitate şi să avem o viaţă spirituală adevărată Spuneam că Toto nu era deloc aşa cum arăta; avea, la răstimpuri, o spectaculoasă dimensiune candid războinică L-am văzut într-o asemenea postură la o celebră şedinţă a UAP (Uniunea Artiştilor Plastici) când era vorba de Mircea Spătaru şi de lucrările lui şi când the bad guys de atunci – nu-mi aduc aminte decât unul, şi el mort între timp, Dumnezeu să-l ierte, Adrian Petringenaru – şi the good guys (Hăulică, Anatol Mândrescu, Anca Arghir, Toto însuşi) erau în conflict Toto era cel mai feroce dintre toţi Feroce şi precar, curajos, extrem de viguros în expresie şi plin de citate şi locuţiuni culturale: „vă vom combate – spunea oratorul – şi vom lupta nu con le pistole, ci con l’epistole“ Nu cred că Petringenaru şi ceilalţi au fost foarte sensibili la această mică piruetă filologică, dar, în final, ea a avut oarecare efect Toto părea, de asemenea, un om abstras, izolat într-un cerc mic de prieteni şi de cărţi, ceea ce îl făcea greu de imaginat în postură administrativă Or, ca director al Institutului de Istoria Artei şi ca director de muzeu, a dovedit un neaşteptat talent administrativ Era eficace, avea o incredibilă vervă instituţională Era, în realitate, un om vital, un tip voluntar, un plezirist, căruia, de pildă, între altele – prietenii îşi amintesc –, îi plăcea vinul La Tescani, unde, până la un anumit moment, ne întâlneam verile, el era unul dintre cei mai avizaţi degustători Tescanii găzduiau un soi de club, o „congregaţie“ a Fecioarelor, alcătuită din nativii aceleiaşi zodii, cu apetenţe echivalente, probabil explicabile astrologic, pentru vin: erau Horia Bernea, Toto, Mihai Oroveanu, eu însumi şi directorul aşezământului, domnul Popovici, care, nici el, nu era lipsit de anumite dexterităţi în domeniu Toto era un excelent conviv Am avut privilegiul, împreună cu câţiva prieteni din generaţia mea, să-l fi cunoscut pe Toto în împrejurări de natură să ilustreze această virtute Şi trebuie spus că există în generaţia la care mă refer un fel de reuşită, dincolo de reuşita individuală, o reuşită a spiritului comunitar, născut între oameni cu suferinţe asemănătoare, cu destine asemănătoare, foarte diferiţi altfel, dar care înţelegeau şi în condiţii de libertate recâştigată să păstreze o foarte strânsă prietenie Îmi aduc aminte de grupul acesta ca de un fel de paradis al amiciţiei adevărate: se întâlneau cu regularitate de sărbători, în vacanţe, în week-end, cum prietenii de azi nu mai ştiu să o facă, căsăpiţi cum sunt de urgenţe şi de un ritm de viaţă care nu mai îngăduie răgazurile Era vorba de Alecu Paleologu, de Nicu Steinhardt însuşi, de Sergiu Al George, de doctorul Eusebiu Munteanu Am fost odată cu Gabriel Liiceanu şi Horia Bernea la Ciocăneşti, în casa doctorului Munteanu (Sebi), şi mi s-a părut că suntem doi mânji încă neşlefuiţi, cărora li se îngăduia să participe la misterul ritual al prieteniei Nu pot să nu evoc, pentru că sunt, în mod inevitabil, mai mult în postura memorialistului decât în aceea de analist specializat, extraordinara fineţe interioară a lui Toto, când, în vara lui , la Tescani, unde aveam un fel de domiciliu obligatoriu şi lucram pe post de bibliotecar, a apărut în biblioteca improvizată în care fişam cărţi şi, cu o perfectă discreţie şi cu un fel de subînţeles „colegial“, s-a aşezat lângă mine şi a început să facă şi el fişe Fişele cu pricina, alcătuite de mine ca angajat obligat şi de Toto ca voluntar, trebuie să fie şi acum la muzeul din Tescani Ajutorul lui era şi o formă de instrucţie M-a învăţat tot felul de lucruri folositoare în materie de biblioteconomie Odată, am călătorit împreună în Japonia (cu ocazia unei expoziţii de artă românească organizate de noi) şi, cu umorul de rigoare, am trecut, complici, prin experienţe insolite Mai ales în restaurantele japoneze sau la câte o ceremonie a ceaiului unde trebuia să stăm în poziţii intolerabile pentru anatomiile noastre europene: eu pentru că eram prea gras, el pentru că era prea slab Am traversat şi episoade de criză Am intrat, la un moment dat, în conflict din cauza unei expoziţii Brâncuşi, care trebuia să fie transportată la New York; eu mă angajasem faţă de partenerii americani cu organizarea expoziţiei, iar Toto şi Dorana Coşoveanu erau foarte „rezervaţi“ – ca să mă exprim blând Erau speriaţi de o mulţime de „riscuri“ juridice şi financiare, dar erau, niţeluş, şi iritaţi politic, cum se întâmpla des pe atunci: cel care intermediase contactul cu galeria din New York (Radu Varia) era în bune relaţii cu Iliescu, ceea ce trecea drept infamant Până la urmă expoziţia a avut loc, lucrările s-au întors cu bine, dacă nu cumva o fi avut dreptate Romulus Vulpescu, care, la întoarcere, a lansat ideea că, probabil, toate au fost copiate printr-o subtilă procedură laser şi, în consecinţă, nu mai avem, în momentul acesta, nici un original Fapt e că, după acest episod, între mine şi Toto a persistat o oarecare tensiune Toto mi-a scris o scrisoare din care am să citez un fragment E un document inedit Las deoparte pasajele care mă flatează în chip stingheritor: „Dragă Andrei (suntem în ianuarie , n m A P ), nu crezi că situaţia apărută între noi este absurdă şi intenabilă? Merită oare să acordăm atâta pondere circumstanţelor practice care o vor fi generat şi alimentat, încât să lăsăm să umbrească o relaţie pe care, cel puţin eu, o considerasem un durabil temei spiritual şi o sinceră prietenie? Die religiöse Gesinnungen und die Angelegenheiten des Herzens die den Grund einer Freundshaft befestigen (tipic Toto!, n m A P ) nu vreau să cred să fi cântărit atât de puţin între noi şi poate de aceea – trec peste unele pasaje – îmi asum dreptul să te rog să ne întâlnim cât de curând posibil, să stăm câteva ore între noi, poate într-un week-end, ori când vei socoti Aştept deci un telefon Îmi place să cred că te pot îmbrăţişa cu aceeaşi veche şi afectuoasă prietenie “ Era un gest extrem de graţios din partea unui om mai în vârstă decât mine, care nu înţelegea să lase o relaţie să băltească în echivocuri Îi sunt foarte recunoscător şi acum pentru această scrisoare A urmat, se ştie, momentul penibil al înlăturării lui de la muzeu Şi pentru că am neşansa să fiu în posesia unor documente de uz intern, am să reproduc, pentru amuzamentul celor de mâine, câteva fragmente din stenograma şedinţei organizate pentru înlăturarea lui Theodor Enescu de la muzeu E bine să ne amintim cum arătau vremurile, oamenii şi discursurile cu numai unsprezece, doisprezece ani în urmă Discursurile erau amabile Toţi cei care veniseră să „implementeze“ debarcarea erau duioşi, calzi, fericiţi că l-au cunoscut pe cel pe care urmau să-l demită A început Ioan Godea (îl mai ţine cineva minte?) A luat-o de sus, metafizic: „cum se întâmplă în viaţă, nimeni nu e bătut în cuie niciodată“ „Domnule ministru – încheia Godea –, vă rog să-mi daţi voie să vă felicit în avans pentru propunerile pe care le-aţi făcut pentru cei noi şi să cred într-o admirabilă colaborare frumoasă cu această instituţie Vă mulţumesc şi vă rog să-mi permiteţi să vă urez «La mulţi ani» (Se întâmpla că era în preajma sărbătorilor şi ocazia era un bun prilej de firitiseli ) A venit apoi la cuvânt domnul Opriş Dl Opriş avea şi atunci acelaşi post pe care îl are şi acum, după unsprezece ani După o laudă a profesorului Enescu (care, alături de doamna Dorana Coşoveanu, a luat conducerea muzeului „într-un moment de răscruce“ şi „a dus tot greul“ înnoirii), a urmat observaţia că „există o limită fizică a fiecăruia dintre noi“, mai ales în condiţiile în care energiile ne sunt solicitate intens într-un context de mari schimbări sociale, un context în care trebuie să te zbaţi, să fii de dimineaţa până noaptea în priză, să investeşti o mare energie fizică – energie fizică pe care, se subînţelegea, Toto, prea în vârstă, nu o mai avea, dar pe care cel care urma să-l înlocuiască, de aceeaşi vârstă de altfel, o avea din plin: era vorba de Viorel Mărginean, ulterior ministru al culturii „Trebuie să ne dăm seama cu respect faţă de cei care sunt în fruntea instituţiilor astăzi că mâine pot fi pensionari Noi, din păcate, am pierdut acest respect pentru cei care mâine vor fi pensionari şi le propunem celor doi colegi să rămână ca directori de programe în instituţia pe care au condus-o “ Deci cei doi erau invitaţi în mod „nobil“ să accepte funcţii mai joase, dar la fel de eficiente în sistem „Domnule ministru – aici urmează o construcţie retorică «fină» –, domnule ministru (ministrul nu era de faţă; îl reprezenta, cred, Mircea Tomuş, care, deşi a fost unul dintre cei mai blegi secretari de stat pe care i-a avut vreodată Ministerul Culturii – şi a avut mulţi –, vorbea şi el, foarte convingător, despre enormele energii necesare funcţiilor de conducere); domnule ministru – zicea, aşadar, dl Opriş –, eu cred că schimbarea unei «voci muzeografice» ca a dlui Enescu – pentru că domnul Enescu ne-a spus, şi aşa şi este, că a venit la conducerea instituţiei la chemarea unui grup de specialişti din această instituţie şi la rugămintea expresă a fostului ministru al culturii, domnul Andrei Pleşu, şi a domnului Dan Hăulică, deci a fost o chemare publică, eu cred că tot aşa, tot prin chemare – şi este cea mai frumoasă formă prin care putem să ne asociem admiraţiei acestora –, tot prin chemare îl rugăm să iasă astăzi de la conducerea muzeului“ Carevasăzică era o simetrie între chemări, între vocaţii, vocaţia de a veni şi vocaţia de a pleca, reunite într-un gest nobil de sfârşit de carieră „Domnul Enescu, îl ştim cu toţii, este, fizic, o persoană firavă“ – a adăugat, tandru, dl Mircea Tomuş Aşa arătau lucrurile A vorbit, inevitabil, şi Toto, foarte scurt, mulţumind pentru bunele cuvinte care i s-au adresat şi, pe urmă, Viorel Mărginean, care a spus că o să înfiinţeze un muzeu de artă contemporană În final, au vorbit câţiva dintre muzeografi, dintre oamenii de muzeu de atunci pe care, după atâta timp, continui să-i felicit pentru claritatea discursului lor şi pentru buna şi fireasca îndrăzneală pe care au avut-o Mariana Dragu, Anca Lăzărescu, Liana Tugearu, Codruţa Cruceanu, Carmen Brad, toţi foarte radicali în exprimarea nedumeririi lor pentru tot ceea ce se întâmpla Tomuş a încercat la un moment dat să explice că are loc o redistribuire a forţelor în instituţiile de cultură Explicaţia arăta cam aşa: „Această mişcare de pe tabla de şah priveşte redistribuţia forţelor din cadrul sistemului culturii şi, implicit, al ministerului E ca pe terenul unei bătălii, ştiţi, cum se făcea în Evul Mediu“, explica dl Tomuş Vedeţi câtă energie retorică s-a pus la bătaie pentru ca „procesul“ să fie compact: un gen nou de proces, nu din seria proceselor de demascare din anii ’ , ci un proces afectuos, învelit în vată policromă şi termogenă, astfel încât decapitarea să fie aproape agreabilă Toto a trebuit să treacă şi prin asta A fost marcat de această manevră administrativă şi mă tem că toate lecturile lui, toată forţa lui interioară, Mozartul pe care îl asculta cu atâta plăcere de ani întregi n-au putut, laolaltă, să-l ajute să treacă uşor peste această ultimă ofensă, după toate celelalte pe care le avusese de suferit „Convingerile religioase şi chestiunile de inimă care consolidează temelia unei prietenii “ Radu Bogdan Radu Bogdan este cel mai longeviv adolescent din câţi am cunoscut Şi-a păstrat toată viaţa un aer cvasi-puber, romantic, candid până la vulnerabilitate, dominat de aspiraţii utopice, de sublimităţi, idealism tenace, inevitabile striuri de narcisism, dar, totodată, şi de complexe erodante, de spaime conjuncturale, frustrări, vise, accese de revoltă şi puseuri de reconciliere Era sentimental, putea fi patetic, obsedat de nenoroacele proprii, de nedreptăţi imanente, de felonia „vremurilor“ Avea, prin fire, lăcomii irezistibile: lăcomie de cultură, de conversaţie, de bunătăţi alimentare, de anturajul solidar al celorlalţi, de prieteni Putea cădea uşor la fandacsie, când presimţea, de jur împrejur, ostilitate sau rea-credinţă Uneori, putea fi nedrept sau suspicios în exces, dar era incapabil de răutate şi parapon inflexibil Era, alături de minunata Dalia, o gazdă generoasă şi caldă Mă simt mai mult decât vinovat pentru suspendarea dialogului nostru, survenită în perioada din urmă Eu însumi, marcat de oarecari şubrezenii organice şi mai puţin apt să fac faţă interlocuţiei lui torenţiale, am amânat, nesimţitor, reîntâlnirea, convins că voi găsi, în curând, momentul optim pentru a o împlini Un mod „clasic“ de a face loc ireversibilului… Radu Bogdan a trăit, adolescentin, de ani Sfârşitul lui a trecut aproape neobservat, confirmându-se astfel – pentru a câta oară? – meteahna naţională a indiferenţei pentru valorile proprii, cel puţin atâta timp cât ele sunt încă în viaţă Cât a trăit, mai ales până la începtul anilor ’ , conta, încă, printre intelectualii cunoscuţi (măcar în lumea lui) şi utilizabili în plan mediatic Controversat, iritant, dificil, dar prezent şi, una peste alta, validat de o performanţă profesională masivă şi de un profil uman ataşant În anii care au urmat, s-a văzut însă marginalizat până la limita uitării Puţini mai ştiu astăzi că a fost una din figurile cele mai active ale criticii de artă româneşti de dinainte de ’ , că e autorul unei monumentale monografii despre Ioan Andreescu – cea mai spectaculoasă monografie dedicată vreodată unui artist român –, că a fost apropiat şi apreciat la superlativ de mari specialişti din străinătate, că era un pasionat om de carte, ale cărui începuturi literare erau legate de cenaclul „Sburătorul“ al lui Eugen Lovinescu, că era un prieten intens şi loial, că avea una din cele mai bogate biblioteci de artă şi de filozofie din ţară şi că biografia lui era un amestec rar de dramatism, aventură, pitoresc, absurd şi anecdotă Îl am în ochi, parcurgând străzile Bucureştiului, cu o alură greoi-absentă, ceva între leu suveran şi dulău hăituit, preocupat de vreun gând rebel, de vreun schimb imaginar de replici, de vreun proiect pe cât de necesar, pe atât de neînţeles de instituţii şi, deci, de irealizabil Am trăit, alături de Radu Bogdan, momente de un insolit grandios: de la ceasurile lungi în care îmi citea, la telefon, până la lichefierea timpanelor, capitole întregi din monografia la care lucra, la ceasurile la fel de lungi, întrerupte cu „gustări“ de epocă (fasole cu parizer prăjit, de pildă), în care se oferea să-mi bată la maşină, după dictare, pagini din lucrarea mea despre peisaj Greu de uitat e o scenă de vară, trăită la parterul locuinţei lui, după apariţia primului volum al cărţii despre Andreescu Mă rugase să scriu o recenzie şi m-am executat cu entuziasm, căci admiram sincer reuşita volumului Dar Radu, mereu dornic să colecţioneze „documente“, să antologheze „amintiri“ de tot soiul (avea, între altele, o juvenilă pasiune pentru autografe), mi-a cerut să-mi citesc recenzia cu voce tare, la el acasă, astfel încât să o poată înregistra pe o bandă de magnetofon Zis şi făcut Era o după-amiază caniculară Radu m-a primit „topless“, în chiloţi negri de sport, a pus magnetofonul în funcţiune, mi-a făcut semn să încep şi s-a întins alături, pe o canapea Cuminte şi oarecum intimidat, mi-am început lectura După vreo cinci minute am auzit un discret sforăit Radu aţipise, toropit de căldură, iar banda de magnetofon înregistra, simultan, glasul meu şi respiraţia lui plină de „ornamente“ involuntare: recenzentul zelos şi recenzatul dormind euforic conlucrau, asudaţi, la naşterea unui „document“ Am citit până la capăt, iar în clipa următoare Radu Bogdan s-a trezit refăcut S-a repezit, nerăbdător, spre magnetofon, să audă rezultatul A constatat, perplex, că nu se înregistrase nimic (nu prea avea talente de ordin tehnic) „Nu-i nimic!“ – a spus prietenul meu, care trăise şi drame mai crâncene „Mai citeşte o dată!“ A dat din nou drumul magnetofonului şi s-a întins din nou pe canapea La primul sforăit, am reluat lectura Evident, asemenea istorioare sunt franjuri picante ale unui portret complicat Dar, pentru mine, ele au farmecul unei experienţe unice, în preajma unui personaj multicolor, de care mă simt legat Din ce în ce mai legat, acum, când „somnul“ lui nu mă mai poate însoţi pe aceeaşi bandă de magnetofon Aproapele de departe Soljeniţîn „Datorez mai mult lui Soljeniţîn decât majorităţii sociologilor, istoricilor şi filozofilor care reflectează, de de ani, asupra destinului Occidentului E misterul acestui text care, abia rostit şi publicat, a făcut să basculeze peisajul şi reperele noastre ideologice “ Bernard-Henri Lévy, Soljeniţîn a avut vocaţia de a fi, în mai toate etapele vieţii sale, prost plasat Şi de a câştiga tot ce se putea câştiga de pe urma acestui amplasament oblic A fost prost plasat când, în corespondenţa sa de pe front, unde slujea cu grad de căpitan, şi-a îngăduit observaţii critice cu privire la Stalin O sinceritate care l-a costat opt ani de temniţă grea În aceşti opt ani, s-a adunat materia Arhipelagului Gulag şi a întregii sale conduite ulterioare A fost prost plasat când, expulzat din Uniunea Sovietică, a debarcat într-un Occident care tocmai se străduia să refacă „unitatea stângii“ şi era incomodat de informaţia abundentă despre „industria penitenciară“ sovietică pe care o punea în circulaţie disidentul rus În Franţa, François Mitterrand şi Georges Marchais tocmai semnaseră un program comun de guvernare Max-Pol Fouchet, om de televiziune şi colaborator la Le Point, nu se sfia, în , să declare că Soljeniţîn „serveşte drept maşinărie de război împotriva URSS în primul rând, împotriva socialismului în general, iar, la noi, împotriva unirii stângii“ A fost atacat în Témoignage chrétien, ca şi în Tel Quel, L’Humanité şi L’Unité S-a ajuns, în tabăra socialistă, foarte departe Iată un citat din L’Unité (reprodus de Jean Sévillia, în Terorismul intelectual): „Personajul nelinişteşte fizic Chiar şi bine spălat şi proaspăt ras, el oferă latura îndoielnică a mujicului din legende, cu ridurile adânci care îi brăzdează faţa şi îi dau aspectul simian al acelor maimuţe triste care se uită cum trec plimbăreţii de duminică “ Pe de altă parte, impozante figuri ale stângii suferă, după lectura lui Soljeniţîn, adevărate convertiri E cazul lui André Glucksmann, care ajunge să spună că Gulagul e deja conţinut în opera lui Marx, al lui Bernard-Henri Lévi (în La barbarie à visage humain, unde Soljeniţîn e comparat cu Shakespeare şi Dante) sau, din generaţia mai vârstnică, al lui Pierre Daix Evidenţele câştigă teren Confirmat de un Premiu Nobel, acceptat ca unul din principalii contributori, alături de papa Ioan Paul al II-lea, la destrămarea sistemului comunist, prin dezvăluirea masivă şi detaliată a crimelor lui, Soljeniţîn e, în cele din urmă, volens-nolens, preluat în galeria prestigiului public Dar el nu putea rata o nouă ocazie de a fi prost plasat: după marile schimbări din , scriitorul se întoarce în Rusia Iar detractorii lui, care îi suportaseră greu glorificarea, au găsit motive eficiente de demolare Soljeniţîn a fost acuzat de panslavism, misticism medieval, gândire anti-europeană şi antimodernă, pe scurt, de toate păcatele „reacţionarilor“ ineducabili (din zona estică, mai cu seamă) După ce păcătuise printr-un anticomunism care dăuna cauzei, păcătuia, acum, prin patriotism şi credinţă Face parte din spiritul vremii să asimilezi rapid patriotismul cu cel mai vulgar naţionalism şi credinţa cu bigotismul ignar E drept, la această confuzie contribuie, adesea, înseşi instituţiile cu pricina: patriotismul devine suspect câtă vreme e arborat de ipocriţi guralivi şi guşteri sentimentali, iar credinţa discerne greu între ce este autentic şi subtil şi ce este „ortopraxie“ tâmpă A-l bănui însă pe Soljeniţîn de asemenea derapaje e nedrept Evident, el nu poate fi absolvit, din principiu, de greşeli (omeneşti) şi de erori (partizane) Dar disproporţia între binele pe care l-a făcut şi răul care i se poate imputa e astronomică Iar buna lui credinţă este dincolo de orice îndoială La câte a trebuit să încaseze, nu putea rezista decât prin puterea convingerilor sale, printr-o suverană independenţă a spiritului şi prin devotamentul său, necondiţionat, pentru adevăr Dinaintea trupului său neînsufleţit, ideologii de toate obedienţele, de dreapta şi de stânga, din Apus şi din Răsărit, trebuie să-şi ceară scuze Etica lui Václav Havel Petre Ţuţea obişnuia să spună că, în momentele lui bune, obţine, stilistic, „banalitatea“ lui Descartes Era o declaraţie în doi peri: nu-i plăcea din cale-afară Descartes, şi asocierea cu numele lui era o formă, paradoxală, de modestie… Pe de altă parte, „banalitatea“ lui Descartes definea un anumit mod de a face filozofie, cu care Petre Ţuţea era în acord: fără abuz terminologic, fără prea multă birocraţie conceptuală Filozoful trebuie să înceapă prin a chestiona gata-făcutul gândirii, ideile moştenite, platitudinile curente Accesul la adevăr survine mai curând prin asumarea răbdătoare a banalităţii decât prin căutarea obsesivă a construcţiei ingenioase Ideile lui Václav Havel nu sunt scutite, pentru cititorul „pretenţios“, de o anumită „carteziană“ banalitate A trăi în adevăr, a nu despărţi politica de morală, a valorifica puterea celor fără de putere, a asuma responsabilitatea ca destin, a recunoaşte primatul conştiinţei morale individuale şi forţa eliberatoare a cuvântului – toate acestea, ca şi problematica drepturilor omului, a societăţii civile şi a patologiei totalitare nu pot constitui azi, mai ales pentru cititorul est-european, o sursă de „trăire“ proaspătă şi de reflecţie originală Mai puţin elaborat decât György Konrád, mai puţin temperamental decât Adam Michnik, Havel e interesant mai curând ca narator şi observator decât ca analist şi teoretician Comparate cu studiile politologilor profesionişti şi cu speculaţiunile filozofiei politice universitare, eseurile lui Havel pot părea unidimensionale, previzibile, de o oarecare, nobilă, suavitate El are, fireşte, dreptate în tot ceea ce afirmă, dar, cum ar fi spus Constantin Noica, nu are decât dreptate Statura lui impozantă nu decurge, în chip direct, din anvergura ideatică a operei sale scrise Performanţa lui e infinit mai preţioasă decât aceea a unui eseist Căci, în cazul lui, nu ce spune eseistul e spectaculos, ci faptul că el a trăit mereu în conformitate cu ceea ce spune A face lucrul despre care spui că trebuie făcut, a dubla formularea normei prin acţiune „normală“ şi normativă – iată marea reuşită, deloc banală, a lui Václav Havel El a făcut „cea mai dificilă dintre toate opţiunile: riscul“ N-a refuzat nici una dintre consecinţele declaraţiilor sale, n-a inventariat exigenţe abstracte Le-a întruchipat Cine proclamă, mai mult sau mai puţin scorţos, că „trebuie să trăim în adevăr“ poate fi amendat ca distribuitor de platitudini sau ca demagog Dar cine se decide să ilustreze această maximă cu materia propriei sale vieţi intră pe o orbită excepţională, corelativă, existenţial, cu sfinţenia Dacă o adopţi integral, cu maximă onestitate, „banalitatea“ te mântuie În acest sens, Havel este mântuit; el face parte din minoritatea acelora care nu spun nimic fără intenţia de a practica şi nu fac niciodată altceva decât spun Prin aceasta, mai ales prin aceasta, el e la antipodul universului concentraţionar pe care îl combate Căci totalitarismul e instituţionalizarea duplicităţii El cere victimelor sale să separe teritoriul convingerilor de acela al faptelor Cu alte cuvinte, el reduce „ortodoxia“ la „ortopraxie“: ceea ce contează e să vorbeşti şi să te comporţi standardizat, indiferent ce crezi în realitate În pustiul acestei schizofrenii, decizia unui om ca Havel de a-şi regăsi omogenitatea lăuntrică, de a fi egal cu sine în toate întreprinderile sale e de un curaj ameţitor Cu atât mai ameţitor, cu cât nu e isprava unui temerar, a unui aventurier romantic Havel face ceea ce face împotrivindu-se naturii sale, contrariindu-şi instinctele, deprinderile, cuminţenia fundamentală Nu are vocaţie de martir, nu e îndrăgostit de postura eroică la care îl constrâng împrejurările şi conştiinţa proprie Dimpotrivă Mărturisirea pe care o făcea lui Karel Hvížd’ala într-o convorbire din este, în această privinţă, tulburătoare: „Îmi e greu să accept rolul distribuitorului de speranţă; am mai degrabă nevoie să fiu încurajat Sunt luat drept un om puternic, rezistent, feroce, care nu ezită să meargă la închisoare, chiar dacă i se oferă alternative mult mai atrăgătoare Gândindu-mă la această reputaţie, nu pot decât să surâd În realitate, curajul şi perseverenţa mea provin mai curând din teamă faţă de propria mea conştiinţă, care mă chinuie ori de câte ori greşesc sau mi se pare că greşesc Tot eroismul meu de puşcăriaş a rezultat, de fapt, numai din frică şi din nesfârşite nelinişti; asemenea unui copil cuprins de panică de îndată ce se confruntă cu viaţa, speriat cu anticipaţie, nesigur de locul său în lume, am îndurat probabil detenţia mai greu decât ar fi îndurat-o majoritatea admiratorilor mei Era de ajuns să aud pe cineva urlând pe vreun coridor «Havel!» ca să intru în panică Odată, după un astfel de urlet, am tresărit atât de înspăimântat, încât mi-am spart capul izbindu-mă de o fereastră Cu toate acestea, ştiu că, dacă ar fi nevoie, aş suporta totul din nou şi aş reuşi să fac faţă…“ Avem de a face cu un caz tipic de moralitate kantiană O spun fără entuziasm, ca unul care nu s-a simţit niciodată atras de aerul rece al „imperativului categoric“ A califica o faptă drept meritorie moralmente numai dacă ea a fost săvârşită fără plăcere, din „calcul principial“, mi s-a părut întotdeauna meschin, uscăţiv, antipatic Preferam să valorific, cu oarecare demagogie balcanică, o etică a bucuriei, tonică, iubitoare, la antipodul rigorismului protestant Judecata mea se dovedeşte pripită şi schematică Alături de etica „naturii bune“, care participă la actul moral cu toate facultăţile sale, alături de „dăruirea“ morală, care nu resimte sacrificiul ca pe un sacrificiu, ci îl asumă generos, ca pe o împlinire, există etica efortului, a acţiunii melancolice, a gestului inevitabil, care nu se hrăneşte din splendoarea cauzei, ci din propria lui necesitate Pe măsură ce trece timpul, etica aceasta a „acţiunii săvârşite fără nici o înclinaţie, exclusiv din datorie“ îmi apare mai preţioasă, mai adecvată „scării umane“ E etica lui Havel Singura formă de etică din a cărei substanţă se poate naşte spiritul civic Viclenia istoriei a făcut ca etica lui Havel să capete un corolar neobişnuit Protestatarul, rezistentul, prizonierul politic au fost proiectaţi de cealaltă parte a baricadei Reprezentantul celor „lipsiţi de putere“ a ajuns la putere, a devenit puterea însăşi E o provocare pentru care nimeni nu e îndeajuns de pregătit, şi cu atât mai puţin cineva care s-a format în răspăr cu reflexele autorităţii Havel s-a declarat de acord în repetate rânduri cu André Glucksmann: intelectualul trebuie să se identifice cu Cassandra, să neliniştească, să pună sub semnul întrebării instituţiile puterii El e bine plasat când e incomod, iritant, inclasabil Dar dacă intelectualul răzvrătit ajunge preşedinte? Dacă trebuie să devină „reprezentativ“, să ţină discursuri de protocol, să facă manevre oportune şi gesturi vide? O dată mai mult, Václav Havel trebuie să se comporte conform maximei kantiene: să accepte din datorie un rol pe care nu l-ar accepta din înclinaţie Îşi va face bine datoria, va încerca, atât cât îi stă în puteri, să fie un alt fel de preşedinte, unul în care intelectualul şi fostul opozant să rămână activi şi în reciprocă armonie Va fi mai „idealist“ decât prim-ministrul său, mai sfios decât potentaţii de rutină, mai puţin vulnerabil la capcanele înaltei sale funcţii Cu alte cuvinte, va fi mai sensibil decât alţii la neputinţele celor puternici… Va fi totuşi mai trist decât era pe vremea când speranţele sale şi ale prietenilor săi păreau irealizabile, mai trist decât pe vremea clandestinităţii şi a fricii Şi va scrie, poate, o carte despre cum poate supravieţui moralmente un intelectual, după ce i s-au împlinit toate profeţiile politice… Helmut Kohl Eram bursier în Germania Federală când, în , am avut prilejul să urmăresc, la televizor, o campanie electorală adevărată: Helmut Kohl versus Helmut Schmidt pentru obţinerea oficiului de cancelar A câştigat Helmut Schmidt, în aparenţă fără efort Kohl avea un aer stângaci, provincial, stingher Faţă de adversarul său, părea lipsit de anvergură, de sprinteneală intelectuală, de autoritate Helmut Schmidt a încheiat lupta suveran, fără mari investiţii retorice: era stăpân pe situaţie Lui Kohl, nici rolul de înfrânt nu i-a reuşit: suferea juvenil, bosumflat, cu un fel de candoare, în contrast cu silueta lui gigantescă S-ar fi zis că o vorbă rea, zvârlită de Franz Josef Strauss într-un discurs răutăcios din epocă, se adeverea: „Kohl nu va fi niciodată cancelar Pur şi simplu nu e în stare de aşa ceva!“ În , Helmut Kohl a ajuns cancelar şi a rămas în post şaptesprezece ani Sub mandatul lui au avut loc evenimente istorice copleşitoare A fost, împreună cu François Mitterrand (după întâlnirea simbolică de la Verdun din ), piatra de temelie a cooperării franco-germane, pe care s-a putut înălţa edificiul consolidat al Uniunii Europene Fără voinţa lui politică, bine armonizată cu a altor politicieni însemnaţi, nu s-ar fi ajuns la Tratatul de la Maastricht, la moneda europeană unică sau la postul de televiziune continental „Arte“ Fără acţiunea lui promptă, hotărâtă şi curajoasă, cele două Germanii nu s-ar fi reunit atât de curând după căderea zidului berlinez A fost primul cancelar de după război care a vorbit dinaintea Knesset-ului israelian, a conlucrat eficient, în spiritul unei generoase reconstrucţii politice, cu Mihail Gorbaciov şi Ronald Reagan, a primit impozante ordine şi distincţii, a fost declarat de George Bush senior „cel mai mare lider european din a doua jumătate a secolului “ A sfârşit prin a se impune, chiar şi dinaintea foştilor adversari, drept un om de stat monumental, mereu subapreciat, mai ales în prima jumătate a carierei sale, şi ridicându-se mereu deasupra tuturor aşteptărilor Un asemenea destin e greu de explicat Omul nu era „strălucit“ (în accepţiunea meridională, „latină“, a termenului), nu avea forţa de contaminare a unei personalităţi „charismatice“, nu cultiva replica memorabilă sau gesticulaţia populistă Avea mai curând iradierea onestităţii bonome, a truditorului sobru, pe care te poţi bizui Tenace, răbdător, mereu orientat spre ţintă, Helmut Kohl n-a câştigat prin virtuţi spectaculoase, ci prin simplu bun-simţ, prin cordialitate şi efort neobosit Evident, trebuie să avem în vedere şi steaua lui bună, şansa de a fi fost de faţă exact când timpul n-a mai avut răbdare… A fost omul momentului, contemporanul bine plasat, ales de ursită pentru ceasul „astral“ al ţării şi al epocii sale Zilele trecute a fost sărbătorit pentru împlinirea vârstei de optzeci de ani Respectul asistenţei nu se exprima prin osanale, ci printr-o caldă afecţiune Recuperat după un dramatic accident cerebral, proaspăt recăsătorit, privea către cei din jur cu o stranie, tonică, limpezime Era, cum a fost toată viaţa: deasupra lui însuşi, bine aşezat, gata să facă faţă până la capăt Avea, încă o dată, noroc Bronisław Geremek De câte ori s-a întâmplat să fiu în acelaşi spaţiu cu Bronisław Geremek, am avut un sentiment de siguranţă morală şi intelectuală Prezenţa lui, cordială fără excese de familiaritate, calmă, dar fermă, avea darul de a aduce cu sine o garanţie de civilizaţie La egală distanţă de rigorismul mizantrop şi de relativismul demobilizator, Geremek era, în orice împrejurare, imperturbabil fără placiditate, tonifiant fără exaltare, echilibrat fără paloarea echidistanţei Vorbea limpede, cu glas mai curând scăzut, cu o discretă patină vieux jeu Îmi lăsa mereu senzaţia că nu poate greşi, că viaţa lui, agitată, densă, marcată drastic şi de nazism, şi de comunism, găsise, de la o vreme, un ton mozartian, în care nu resentimentele, nostalgiile şi biografia proprie decideau, ci o judecată senină, dincolo de interesul personal şi pasionalitate L-am văzut în dezbateri publice, l-am văzut pe când exercita oficiul de preşedinte OSCE şi l-am văzut ca ministru de externe al Poloniei Spre deosebire de alţi politicieni, de toate calibrele, avea stilul universităţii, al studiului aplicat, al contemplativităţii angajate În plus – acel aer central-european care îmi era atât de familiar şi care unifica, sub o comună mireasmă, câteva figuri publice de aceeaşi „obedienţă“: Václav Havel, Arpad Göncz, György Konrád, Adam Michnik etc Nu pot să nu adaug, ca ultim argument al solidarităţii născute între noi, plăcerea împărtăşită a fumatului de pipă, care te îndeamnă să nu te grăbeşti, să sugerezi mai mult decât să spui apăsat, să îndulceşti conversaţia prin lungi pauze fumigene N-am mai comunicat în ultima vreme, dar ştiam că ne-am fi putut reîntâlni oricând şi că am fi avut ce vorbi Am mai spus-o: în România ne-a lipsit cu totul, după , tipul de politician întruchipat de Bronisław Geremek A avut o timpurie opţiune de stânga, care l-a adus în rândurile Partidului Muncitoresc Unit Polonez, dar a făcut şi o curajoasă carieră de rezistent şi de opozant, care l-a condamnat la marginalizare şi puşcărie Familia lui s-a confruntat nemijlocit cu lagărele de concentrare naziste, dar asta nu l-a determinat să privească îngăduitor spre crimele comunismului Nu s-a lăsat confiscat de nici un partizanat A fost, clipă de clipă, viu şi drept, om de convingeri şi de atitudine, liber de prejudecăţi şi de trivialitatea poncifelor, deasupra oricărei coterii ideologice şi a oricărei înregimentări oportune La noi, cei de stânga nu se pot despărţi de romanţioasele lor tinereţi, iar cei de dreapta trăiesc în utopia unui angelism fără istorie Şi unii, şi ceilalţi au mari probleme cu memoria Geremek a vorbit neîncetat tocmai despre necesitatea unificării memoriei europene, adică despre necesitatea ca generaţiile tinere de pretutindeni să ajungă să ştie tot ce e de ştiut despre comunism, aşa cum ştiu tot ce e de ştiut despre nazism Geremek avea legitimitate şi când vorbea despre delirurile stângii, şi când vorbea despre delirurile dreptei Nu cunosc, la noi, oameni care să dispună de o legitimitate echivalentă Şi nu cunosc, la noi, politicieni care să aibă clasa, distincţia, verticalitatea afabilă a lui Bronek Pe piaţa autohtonă prevalează discursul răstit, politica de bojoci, şmecheria de cartier Nimeni nu crede că buna-creştere e o calitate, şi încă una câştigătoare Moartea lui Bronisław Geremek nu e, în lumea de azi, doar o criză a europenităţii, a culturii şi a responsabilităţii politice E, totodată, o criză de stil, o fisură în reţeaua bunelor noastre moravuri Avem un model mai puţin Preşedinţi S-a întâmplat să cunosc, de-a lungul ultimelor două decenii, câţiva şefi de stat Nu toţi au lăsat asupra mea o impresie puternică Dar vreo trei sau patru mi-au impus prin calităţi care ilustrează şi azi, pentru mine, demnitatea prezidenţială Nu semănau între ei, dar fiecare dispunea, într-un fel sau altul, de „reţeta“ autorităţii Pentru nici unul însă, autoritatea nu era o formă de „şefie“ vulgară, de ştaif ostăşesc Ea îi învăluia, discret, dar convingător, ca o aromă a personalităţii, ca un efect subînţeles al calităţii lor omeneşti Unul din ei a fost Oscar Luigi Scalfaro, preşedintele Italiei între şi L-am condus la aeroport, la sfârşitul vizitei sale oficiale în România (februarie ), şi, nu mai ştiu din ce motiv, am avut, până la urcarea în avion, răgazul unei convorbiri neprogramate ceva mai lungi decât de obicei Luigi Scalfaro avea atunci optzeci de ani şi era activ în politică de peste o jumătate de secol Or, ceea ce m-a surprins, de la bun început, era croiala luminoasă şi calmă a discursului şi a prezenţei sale Nimic din reflexele totodată iuţi şi unsuroase ale politicianului de carieră Necontaminat de frazeologie, suficienţă, aplomb carnavalesc, preşedintele italian era senin, înţelept şi simplu N-am vorbit politică Aveam dinainte un om politic care înţelesese statutul auxiliar al politicului, amplasamentul lui secund faţă de valori care îi sunt supraordonate Făcuse, în mod evident, politică pentru a obţine altceva, pentru a sluji alte ţeluri decât cele ale unui program de putere Mi se părea că stau de vorbă cu un înalt ierarh, dar aparţinând unei ierarhii fără legătură cu oficiul său public Cald, destins, umanizat de viaţa lui politică, în loc să fie desfigurat de ea, Luigi Scalfaro era un om întreg Un om reuşit N-am întâlnit mulţi de acelaşi nivel în tribulaţiile mele guvernamentale Un alt personaj al cărui profil stăruie, spectaculos, în memoria mea, este François Mitterrand Politic vorbind, îmi fusese, ani de-a rândul, antipatic Mă formasem ca admirator al lui de Gaulle, drept care Mitterrand nu putea fi, pentru mine, decât un uzurpator de stânga Dar când, în aprilie , preşedintele francez a fost primul şef de stat occidental dispus să viziteze România (în ciuda proastei imagini pe care ţara o avea atunci, după mineriade), m-am văzut constrâns să iau notă de anvergura, de formatul, de prestigiul suveran al unui mare om de stat Era deja marcat de boală şi, în jurul lui, se simţea boarea singurătăţii finale Dar vorbea impecabil şi se comporta boiereşte Nu era genul lui Scalfaro Nu se putea spune că politica îi lăsase neatinsă virginitatea Era abil, eficient, precaut Dar prestanţa gestului său, conştiinţa de sine, forţa disciplinată a acţiunii sale şi, mai ales, expresivitatea clasică a oratoriei sale făceau din el un seducător Dacă Luigi Scalfaro impresiona prin umanitatea sa cordială, François Mitterrand impunea prin afabilitatea subtilă a unui om de cultură Era un preşedinte cititor, un degustător al artelor, un rafinat, ceea ce se simţea în fiecare atitudine şi în fiecare replică a sa Mă grăbesc să adaug că frecventarea culturii nu produsese, în cazul lui, nici inadecvare, nici moleşirea vigilenţei pragmatice Concluzia, pentru combatanţii autohtoni, ar fi că, dacă te apuci de politică, niţică sau chiar mai multă cultură nu poate să strice… Calităţi politice Richard von Weizsäcker, fost preşedinte al Germaniei, despre Helmut Schmidt, oponent politic şi fost cancelar: „Principala lui calitate este aceea că te poţi bizui pe el“ (Verlässlichkeit) Evident, von Weizsäcker nu avea în vedere nimic de genul „disciplină de partid“, sau obedienţă strictă Nu voia să spună că fostul cancelar face tot ce i se spune să facă, drept care te poţi bizui pe el Voia să spună că Helmut Schmidt face tot ceea ce Helmut Schmidt spune Şi că, dacă se angajează să facă ceva, de unul singur sau în echipă, nu abandonează lucrurile la jumătatea drumului, nu te lasă de izbelişte Aş spune că, dincolo de acest caz particular, von Weizsäcker numeşte o virtute politică esenţială Ea presupune o serie de alte virtuţi, colaterale, cum ar fi consecvenţa, loialitatea, seriozitatea, onoarea etc Observ, în treacăt, şi că un politician (CDU) îşi poate declara încrederea într-un politician din tabăra opusă (SPD) Contrastul cu scena publică românească e la îndemâna oricui Pe care dintre politicienii noştri te poţi bizui până la capăt? Şi care din ei se bizuie cu adevărat pe colegii săi? Că nici unul nu are încredere în adversari e mai mult sau mai puţin obişnuit Mai puţin obişnuit e că nici unul nu are încredere în „tovarăşii săi de drum“, în cei din aceeaşi formaţiune politică Se bizuie Geoană pe Năstase? Iliescu pe Geoană? Crin Antonescu pe Tăriceanu? Au demisiile sau excluderile din PRM şi PC vreo legătură cu încrederea? Se bizuie Vasile Blaga pe Elena Udrea? Se bizuie Traian Băsescu, în mod necondiţionat, pe cineva? Devălmăşia e generală: guvernul nu se prea poate bizui pe parlament, nici pe preşedinţie Preşedinţia nu se poate bizui nici pe unii, nici pe ceilalţi Când două sau mai multe partide fac o alianţă, electorală sau guvernamentală, nici unul nu se poate bizui, fără ezitare, pe celelalte Dedesubturile prevalează asupra acordurilor de faţadă Numărul mare de traseişti politici e, de asemenea, o dovadă că politicienii nu vor să se bizuie pe partide, iar partidele nu pot să se bizuie pe membrii lor Pe ce se poate bizui cineva care se bizuie, de pildă, pe dl Meleşcanu? Diplomat comunist, apoi guvernamental FSN-PDSR, apoi disident PSD, şef de partid propriu, iar în final liberal, ministru liberal, stabil la armată, interimar la justiţie Şi toate cu mina afabilă, surâzătoare a omului care nu îşi face decât datoria Dl Meleşcanu e mereu binedispus, vorbeşte în bobote cu o incontestabilă vocaţie, e mereu la locul lui şi rareori în acelaşi loc Te poţi bizui pe el atât cât te poţi bizui, la jocul de cărţi, pe jolly-joker Helmut Schmidt a fost şi el invitat să numească principala calitate a lui Richard von Weizsäcker „E un om echilibrat“ (ausgeglichen) – a sunat răspunsul Dintr-o intervenţie a fostului preşedinte, am reţinut două consecinţe practice ale felului său echilibrat de a fi Mai întâi, când intră într-o dezbatere publică, el înţelege să pună accentul pe aspectul tehnic, şi nu pe cel politic al chestiunii Cu alte cuvinte, profesionalitatea şi adevărul atârnă, pentru el, mai mult decât apartenenţa ideologică În al doilea rând, la încheierea unui mandat public, politicianul echilibrat nu se simte nici trist, nici exclus din afacerile ţării De vreme ce n-a intrat în politică pentru a obţine o funcţie, ci pentru a ilustra şi apăra o convingere, încetarea funcţiei nu-l afectează, căci convingerile rămân aceleaşi, ca şi dedicaţia sa faţă de ele Îl voi scuti pe cititor de o eventuală aplicaţie a acestor principii la spaţiul românesc Tema echilibrului nu poate fi, deocamdată, la noi, decât un inutil exerciţiu science-fiction Oamenii dilemei Cosaşu la de ani? Uite că se poate! Titlul de mai sus e aproape un citat din Radu Cosaşu E proverbială înclinaţia lui de a relativiza orice perplexitate autohtonă („Cum se poate aşa ceva?“ – exclamă românul mereu surprins de suprarealismul natal) printr-un realist, vag obosit, sapienţial: „Uite că se poate!“ Sunt coleg de redacţie cu R C de când există Dilema Am trecut prin toate etapele unei cooperări fertile: de la „anecdota primează“ la felurite „extremisme de centru“ şi la complicitatea născută între adevăraţii bărbaţi pe bază de hipertensiune şi diabet Între noi nu mai există secrete Dar există, ireductibilă, o cantitate egală de mister, depozitată integral în ograda lui Iată care sunt, pentru mine, misterele lui Cosaşu: De când îl ştiu e binedispus Poate fi absent, preocupat, timid, sceptic, dar niciodată prost-dispus E atent cu afabilitate, participativ, cordial, niciodată indiscret, disponibil, toate cu un soi de surâs subînţeles în colţul gurii şi al ochiului Dar nu aici e misterul Misterul vine din faptul că Radu Cosaşu e posesorul unei bune dispoziţii fără iluzii Simt că nu e vulnerabil la nici o certitudine, că are o relaţie strict politicoasă cu absolutul, că nu i se pot da garanţii în nici o privinţă Ai zice că nu exclude – dar nici nu include – nimic Adică e plasat, cum a decis prin însuşi titlul rubricii sale, în centrul extrem, în locul în care toate tezele sunt tratate ceremonios ca simple ipoteze Când îi place textul, tocmai apărut, al unui coleg, Cosaşu simte nevoia să pună mâna pe telefon şi să-şi declare prompt bucuria E un comportament misterios, dacă ne gândim cât de rar îl întâlnim în breasla condeierilor contemporani Acolo unde pe mai toţi semenii noştri îi apucă invidia, pe Radu Cosaşu îl apucă simpatia estetică, dacă nu direct admiraţia Şi nu se poate bucura singur: ţine să-i facă o bucurie şi celui care a scris Să-l confirme, să-l stimuleze, să-l asigure că reuşita lui a fost percepută Pentru un scriitor atât de activ este uimitor, la R C , cât de mult citeşte! Şi nu e doar un practician al lecturii E un apologet, un ideolog, un instructor Simţi imediat că e gata să te judece pentru cât şi ce citeşti Iar recomandările lui în materie sunt imens persuasive şi riguroase (Îi datorez, între altele, o întâlnire târzie cu un anumit roman al lui Graham Greene şi cu Georges Perec ) Cred că el însuşi a citit aproape tot ce este literatură Dar nu fac asta toţi scriitorii? – veţi întreba candid sau ipocrit Ei bine, nu Dintre cei pe care se întâmplă să-i cunosc, numai câţiva, foarte puţini, mai au răbdare să citească şi texte care nu au ieşit din pana proprie Iar dacă o fac este, de regulă, pentru a-şi flata, comparativ, izbânda personală Faţă de toţi aceştia, Radu Cosaşu apare ca o misterioasă excepţie Radu Cosaşu, născut la Bacău, este între cei câţiva, puţini, bucureşteni, care au inventat şi consolidat misterioasa idee că „bucureştenismul“ e o etnie, un mod de a aparţine unei inconfundabile comunităţi de stil şi de destin Ca şi lui Radu Albala, mi se pare şi mie profund misterios ataşamentul lui Cosaşu pentru fotbal „De copil am visat să fiu cronicar de fotbal!“ E ca şi cum l-ai auzi pe Maupassant declarând că sensul vieţii e să ajungi campion la popice (Ştiu că spun o enormitate, ca atunci când, într-un interviu, n-am fost sigur dacă pe antrenorul naţionalei îl chema Iordănescu sau Iordăchescu Am şi eu misterele mele…) Cosaşu a spus şi spune superbe lucruri trăsnite: că, de pildă, se teme de „delictul de exemplaritate“, că nu poate trăi în indignare, că nu poate da interviuri, nu poate apărea la televizor, nu poate zbura cu avionul şi nu poate scrie decât cu creionul Spune, de asemenea, că şi-ar dori, în chip de monument, un tumul făcut din firimiturile de gumă adunate pe masa sa de lucru ca semn al unei laborioase nesiguranţe de sine şi ca ecou material al sloganului: „Moarte ideilor prost exprimate!“ Radu Cosaşu ştie, cu siguranţă, o sumedenie de lucruri gingaşe despre misterul prieteniei Are fidelităţi emoţionante şi un fel cuceritor de a invoca oamenii la care a ţinut şi ţine (Paul Georgescu, de pildă, sau Roger Câmpeanu, sau alţii) Un ultim mister din cele posibile: plăcerea uşor sadică a lui Cosaşu de a publica în Dilema, la pagina cititorilor, tot soiul de texte care mă enervează, propunându-mi, eventual, să le răspund Mai ales texte cu un uşor damf de stânga sau cu vagi urme de ateism militant Am citit undeva că Radu Cosaşu se consideră „un om normal într-o lume anormală“ Dacă e aşa, acesta e misterul lui suprem: misterul însuşi al normalităţii, într-o lume pe cât de „complexă“, pe atât de lipsită de haz Mircea Vasilescu Mi-am dat seama curând după ce Dilema a devenit ea însăşi că multe din textele ei depăşesc efemerul hebdomadar, chiar dacă nu încetează să fie gazetărie În definitiv, pariul gazetăriei bune e tocmai acesta: să sacrifice „actualităţii“, fără să dispară odată cu ea, să facă din evanescenţă un spectacol durabil După Claude Karnoouh, Teodor Baconsky, Adrian Cioroianu şi subsemnatul, iată-l acum pe Mircea Vasilescu angajând acelaşi pariu Dar ar putea s-o facă la fel de bine – şi o vor face sper – Magdalena Boiangiu, Elena Ştefoi, Tita Chiper, Alex Leo Şerban, Iaromira Popovici, Cezar Paul Bădescu (care a tipărit deja, sub formă de carte, dezbaterea „Eminescu“) sau Andrei Manolescu Ar putea s-o facă toţi colaboratorii Dilemei, de la Anca Manolescu şi Sever Voinescu până la cei care s-au alăturat „clubului“ mai de curând Nu mai vorbesc de veterani şarmanţi şi neobosiţi ca Radu Cosaşu, Z Ornea şi Mircea Iorgulescu E limpede, prin urmare, că la Dilema nu se scriu articole, ci capitole de carte, ceea ce înseamnă că, în spaţiul acestei publicaţii, verva şi soliditatea sunt virtuţi complementare Într-un anumit sens, Mircea Vasilescu dispune de umorile optime ale unui scriitor „dilematic“ E atent la ce se petrece în nebuloasa fiecărei zile, savurând, fără pedanterie, orice detaliu, are un necomplezent spirit critic, dar nici o urmă de cruzime sau vulgaritate, e înzestrat cu o dispoziţie egală, imperturbabilă, care, de obicei, constituie materia primă a înţelepciunii Refuză să-şi agaseze cititorul cu didacticisme militante: rămâne constatativ şi cordial, preferând să sugereze sau să „contamineze“ discret, decât să dicteze prepotent În plus, e impregnat, igienic, de beneficul virus Caragiale, adică de chimia inanalizabilă a unei reţete în care rigoarea maximă stă alături de un maxim relativism Scrisul lui Mircea Vasilescu e, în acelaşi timp, nutritiv şi odihnitor Nu te hărţuieşte cu afectări săţioase, nu te încarcă de aprehensiuni apocaliptice, nu vrea să epateze cu orice preţ Pe scurt, el are tonul care lipseşte în chip cronic publicisticii noastre contemporane Într-un peisaj dominat de „post-gândire“ (termenul, des citat de M V , aparţine lui Giovanni Sartori), un discurs ca acesta e de natură să producă un răcoritor efect terapeutic Nu poţi decât să te bucuri că există, în generaţia tânără, asemenea eseişti, asemenea gazetari, asemenea profesori Mircea Vasilescu îşi începe culegerea de articole cu un portret ironic al „jurnalistului cioclopedic“ Prin contrast, textele sale se mişcă în limita – largă – a unei anumite specializări: lingvistică, literatură, mass-media E vorba însă de o specializare care nu pierde graţia generalităţii, a expresiei colocviale, a reflexiei destinse Mircea Vasilescu la un moment dat, Tita Chiper, vorbind despre interlocutorii săi Pentru ea nu există „personaje secundare“ De la Corneliu Coposu şi Ion Iliescu la Gianina lui Manşonică din Sinteşti, de la Ana Blandiana la Emma Nicholson sau de la Johnny Răducanu la Iustin Marchiş şi Simona Vărzaru-Urania, toţi „eroii“ acestei cărţi , foşti diplomaţi, şoferi, ofiţeri de poliţie, artişti, croitori, vecini de bloc, studenţi, demnitari, surori de caritate ş a m d alcătuiesc împreună un univers pestriţ, nesistematizabil, în care se amestecă lumi dispărute sau pe cale de dispariţie cu lumi noi, în plin atac, lumi strălucitoare, la vedere, şi lumi melancolice şi anonime, pe scurt lumi de toată culoarea, lumea toată, lumea însăşi, cu inconfundabila ei rumoare evanescentă Toţi fac un pas înainte, mulţumită gazetarului care, pentru a-i pune în lumină, face un pas înapoi Gazetarul de anvergură îşi exprimă personalitatea în puterea de a şi-o domina El arată spre celălalt, nu spre sine E exact ceea ce majoritatea ziariştilor de azi, mai ales cei de televiziune, nu ştiu şi nu pot să facă Ei oficiază, neîncetat şi neruşinat, cultul propriei personalităţi, şi asta cu atât mai abitir cu cât personalitatea cu pricina e mai neinteresantă Mass-comedia Situaţii şi moravuri ale presei de tranziţie, Curtea Veche, Bucureşti, Într-o lumină orbitoare, Curtea Veche, Bucureşti, O virtute gazetărească pe cale de dispariţie este cultura Miezul lucrurilor se vede mai bine de sus, decât din imediata apropiere Mai exact, gazetarul de vocaţie percepe imediatul din proximitatea unui sens, şi nu din aceea a unei stricte impresii Interesul pentru real e dublat de o mare pasiune pentru literatură Tita Chiper avea ample şi aprofundate lecturi Maeştrii de la care se revendică sunt Cehov, Katherine Mansfield, Dostoievski din primele romane etc Scrisul Titei, problematica ei, umorul ei sunt efectul unei vieţi intelectuale totodată absorbante şi iradiante În sfârşit, semnul suprem al distincţiei interioare a gazetarului, obligat, de regulă, să facă faţă unor urgenţe şi promiscuităţi care nu lasă răgaz pentru etichetă, este politeţea Tita o practica în orice împrejurare, fără afectare, dar fără rabat Nu dădea buzna, nu era indiscretă pe linia senzaţionalului, nu se complăcea în tutuială şi familiaritate, chiar dacă îşi cunoaştea foarte bine convorbitorul („Ne cunoaştem de o mie de ani, dar în interviu este «Domnul Paleologu» Pentru că nu-l citesc numai eu, îl citeşte restul lumii “) „Eu consider interviul o vizită“ – sună profesiunea ei de credinţă Iată de ce, parcurgând textele Titei, cititorul va întâlni o mentalitate, un stil, o aromă de care s-a dezobişnuit, dar care ar trebui reabilitate, dacă vrem ca jurnalistica, viaţa cotidiană, raporturile dintre oameni şi viaţa cetăţii să-şi păstreze nobleţea şi farmecul La răstimpuri, în momente de optimism, sunt sigur că Facultatea de Jurnalism a Universităţii din Bucureşti va avea, cândva, o catedră care să poarte numele Titei Chiper Zigu Moartea, neaşteptată, a lui Zigu Ornea (dar e vreodată moartea cu adevărat „aşteptată“?) mă irită Acesta e cuvântul exact, chiar dacă în iritarea mea e prezentă şi inevitabila, obşteasca mâhnire Iritarea vine dintr-un sentiment difuz al dezordinii, pe care mi-e greu, acum, să-l sistematizez Munca avea, pentru Zigu, o ritmicitate, care nu se potriveşte cu accidentul răzleţ, cu suspendarea bruscă, cu schimbarea brutală Cercetătorul, chiar tânăr, e, prin fire şi metabolism, un bătrân prematur, o combinaţie de singurătate, melancolie şi răbdare De aceea, pentru cercetătorul adevărat, îmbătrânirea e o apropriere a condiţiei ideale de viaţă El trebuie să sfârşească târziu, lin şi împăcat, închizând, cu un surâs, uşa unei arhive Aşa trebuia să sfârşească Zigu Nu smuls meschin din proiectele lui, nu hărţuit de conjuncturi derizorii, într-un spital prost încălzit, năpădit dintr-odată de toate şubrezeniile trupului său Pentru un om care n-a fost niciodată ofensiv în plan imediat, care n-a practicat decât ofensiva lecturii şi a scrisului, moartea a venit prea ofensiv, necuviincios, abuziv, răstit Dar dezordinea care mă irită cel mai mult e alta Zigu a făcut, de unul singur, pentru cultura românească, mai mult decât au făcut la un loc sumedenie de profesionişti ai tărăboiului patriotic, organizaţi în partide, catedre sau lucrative coterii intelectuale… Era între puţinii a căror operă ar fi justificat pe deplin cununa academică N-a căpătat-o Cum îl ştiu, nici n-a aşteptat-o, pentru că n-avea vanităţi Dar să-mi fie îngăduit să am eu vanitate în numele lui şi să declar că absenţa lui Zigu Ornea dintre membrii Academiei Române este o ruşine Contez pe câteva nopţi de insomnie din partea conducerii înaltului for, acum, că Zigu s-a adăugat, adormind, neamului său Printre „nemuritorii“ din Calea Victoriei sunt destui demagogi ai tradiţiei Deocamdată, ei nu ilustrează decât cea mai rea dintre tradiţiile autohtone, aceea care i-a izgonit din ţară pe Gaster, Şăineanu şi Tiktin În ultimii ani, îl vedeam rar pe Zigu Ornea Am amânat, indefinit, o tacla prietenească, alături de alţi câţiva prieteni, la un pahar de vin Cei care vor învăţa după cărţile sale nu vor şti cât putea fi de bogat omeneşte, cât putea fi de participativ şi de cald Îmi plăceau hazul lui, emotivitatea lui, mica grivoazerie a unora din poveştile sale Îmi plăcea cum spune „hărtie“ (pentru „hârtie“) şi „cârţi“ (pentru „cărţi“), îmi plăceau amintirile lui din Frumuşica natală, îmi plăcea amorul lui juvenil pentru literatura română Omul era cel puţin la fel de interesant ca şi cărţile sale, pentru cine avea privilegiul să-i fie în preajmă Zigu a intrat, acum, în trecutul pe care îl iubea cu pasiune, în trecutul despre care, într-un text din mai , spunea că „e lucrul cel mai fermecător dintre toate“ şi că „merită să te afli în spaţiul lui protector“ Trecutului acestuia îi aparţinem cu toţii Dar puţini îl binemerită ca acest important istoric literar, pe care l-am preţuit sporadic şi insuficient, după măsura nesimţirii noastre zilnice Lena Magdalena Boiangiu nu era un personaj confortabil E exact ceea ce m-a cucerit, de la început, în felul ei de a fi Puteai fi sigur, clipă de clipă, că îţi va spune, fără menajamente, tot ce crede, că nu va fenta sinceritatea de dragul unei politeţi convenţionale Putea fi dură, putea fi imprevizibilă în radicalitatea opiniilor ei, şi asta pentru că refuza să fie „precaută“, convenabilă, fad prevenitoare De aceea, mi s-a întâmplat de multe ori să-i cer sfatul: puteam fi sigur că nu îmi va spune ceea ce vreau să aud, ci ceea ce socotea că trebuie să aud Rigoarea ei nu era, totuşi, lipsită nici de fineţe analitică, nici de cordialitate Dar excludea orice formă de complezenţă, de abilitate acomodantă Uneori, comportamentul ei exprima un tip de sensibilitate care semăna a susceptibilitate excesivă sau a exigenţă nemiloasă Dar pentru privirea atentă, dincolo de forma uneori abruptă, se întrevedeau vulnerabilitate, delicateţe şi un mod inimitabil de a lua lucrurile în serios Şi anume tocmai acele lucruri pe care mulţi le tratează, de regulă, drept neesenţiale Schiţa de portret de mai sus ar putea lăsa impresia că Lena era un om aspru, de o sobrietate astringentă În realitate, dispunea de ample resurse de umor, aşa încât severităţile alternau fermecător cu buna dispoziţie colegială Era o plăcere să împarţi cu Lena un episod de conversaţie prietenească şi un pahar de vodcă Era un om drept, dar afectuos, un judecător lucid, dar nu un justiţiar acru Râsul ei îmi aducea aminte, întrucâtva, de râsul Monicăi Lovinescu: abundent, sacadat, de o adolescentă candoare Am vorbit de câteva ori la telefon în ultima perioadă, când drasticul verdict al bolii devenise culoarea zilnică a vieţii ei: era mâhnită fără melodramă, fără fasoane retorice, aşa încât te ajuta să poţi dialoga cu ea omeneşte, depăşind inexprimabilul situaţiei Ultima dată am sunat-o, fără să ştiu, în chiar ziua sfârşitului Cineva din familie mi-a spus că Lena nu mai e abordabilă, că nu mai poate comunica Era modul ei de a duce sinceritatea până la capăt… Dincolo de emoţiile private, simt însă nevoia să semnalez şi o îngrijorare de breaslă Magdalena Boiangiu era un profesionist de rang înalt În domeniile de care se ocupa, fie că era vorba de teatrologie sau de politică externă, era perfect informată şi de o impozantă subtilitate Ştia tot şi înţelegea lucrurile în profunzime Era, de asemenea, un gazetar exemplar, de la care se putea învăţa meserie În preajma ei, nu erau îngăduite superficialitatea, improvizaţia, eschiva, falsul Disciplina acumulării harnice, „la zi“, a datelor necesare şi disciplina scrisului erau, pentru ea, priorităţi absolute, pe care nu le-a abandonat nici sub ghimpele suferinţei fizice ultime Câţi asemenea gazetari avem? Cât de acut resimt publiciştii de azi dispariţia unui astfel de model? Magdalena Boiangiu, Lena, a fost, încă din zorii Dilemei, un reper inconturnabil al redacţiei noastre, o prezenţă dătătoare de profil şi culoare După ce, mai întâi, am avut de suportat moartea lui Z Ornea şi apoi pe aceea a Titei Chiper, ne aflăm, acum, într-un punct de cumpănă Pierderea Lenei face ca publicaţia noastră să basculeze spre un orizont oarecum nebulos, în orice caz distinct de cel la care ne raportam până acum Nu poţi face acelaşi vin cu alţi struguri Dar sunt sigur că Lena ne-ar îndemna să încercăm Leo Ultima dată când am vorbit la telefon cu Leo (era internat la spitalul Fundeni), mi-a propus o masă bună la un restaurant ştiut numai de el „Abia aştept să ies de-aici şi să cinăm împreună “ Leo a reuşit să-mi transmită încrederea lui în această reîntâlnire, deşi ştiam că sănătatea lui e serios zdruncinată Voi rămâne multă vreme suspendat în aşteptarea pe care mi-a indus-o Urma să-l vizitez la spital lunea trecută L-am vizitat, dar la Uniunea Scriitorilor, pe catafalc Ar fi fost stânjenit Nu-i plăcea să te primească nepregătit, inert, incapabil să îndeplinească oficiile de gazdă Eleganţa lui nativă, bunul lui gust, buna lui creştere ar fi suferit Dilema Veche începe să-şi piardă vechimea Generaţia „întemeietorilor“ se subţiază, scaunele goale se înmulţesc Redacţia în care evoluau Lena Boiangiu, Zigu Ornea, Tita Chiper şi Alex Leo Şerban are acum, inevitabil, un alt sunet, un alt portret Ştiu, e normal Sunt „normale“ şi moartea, şi „înnoirea“ instituţională, şi uitarea Dar normală ar trebui să fie şi continuitatea Iar continuitatea are nevoie de oameni ai continuităţii, de naturi în care îndrăzneala şi inventivitatea se bizuie pe acumulări temeinice şi pe tradiţie O astfel de natură era Leo N-avea prejudecăţi, n-avea crispări estetice sau ideologice, n-avea inhibiţii „principiale“ Era gata să experimenteze, să accepte surpriza, să rişte Dar o făcea înzestrat cu o cultură solidă, cu fineţe şi haz, cu stil Rareori am văzut un personaj în care actualitatea imediată şi atemporalitatea să coexiste atât de armonios Leo era simultan „la curent“ cu tot şi „nicely old-fashioned“, „enfant terrible“ şi interlocutor „vieux jeu“ Avea talentul rar al frondei fără stridenţă, al agresiunii politicoase, al subminării regulilor fără urmă de grosolănie Totul, în alcătuirea lui Leo, era de ordinul excepţiei, al neconformităţii Dar nu ştia să fie nici înfumurat, nici indiscret, nici trivial Era o „pasăre rară“, tot mai rară, în lumea contemporană Lecturile lui erau abundente şi voluptuoase, frecventarea asiduă a literaturii nu-i anesteziase – cum se întâmplă de obicei – pasiunea (şi competenţa) pentru cultura vizuală Dimpotrivă Era un „expert“, un „connaisseur“, un rafinat În plus, avea un umor savuros şi un tip de bună dispoziţie, de afabilitate, care contamina rapid societatea în care se mişca Ştia să fie prezent cu promptitudine, cu graţie, dar fără complezenţe roz, fără compromisuri Putea fi şi capricios, imprevizibil, acid în replică, excesiv în opinii Dar nu putea fi nici crud, nici prost-crescut Sunt încântat că am avut şansa de a-l fi cunoscut şi regret că n-am zăbovit mai mult în preajma lui Pe obrazul Dilemei, dispariţia lui lasă o nevindecabilă, perfidă, cicatrice La un moment dat, cu ani în urmă, am avut ocazia unei mici dezbateri cu Leo pe teme esenţiale A venit vorba despre Dumnezeu Mi-am dat seama că vorbesc cu cineva care punea între paranteze transcendenţa cu un fel de radicalitate doctrinară Avea cultul bucuriei, al plăcerii, al corporalităţii degustătoare, al frumosului, în variantele lui estetizante Detesta orice aluzie la durerea fizică, la suferinţă în genere, la jumătatea sumbră a destinului Practica amnezia euforică Am încercat să-i spun că e „subiectul“ ideal al îngrijorării divine Că tocmai oamenii ca el, excepţionali, dar recalcitranţi, sunt „ţinta“ acţiunii sacre Nu adormiţii în certitudini, nu cei bine instalaţi în „cursa“ mântuirii proprii, nu cei „rezolvaţi“ şi senini până la nesimţire Ci chinuiţii, ezitanţii, rătăciţii Nu cred că l-am convins Dar sunt sigur că va reevalua lucrurile din perspectiva pe care i-o deschide noul său voiaj După cum sunt sigur că Dumnezeu îi ştie inocenţa de fond şi se amuză de farmecul inimii lui În ce mă priveşte, mi-e foarte dor de colegul meu de redacţie Şi regret, între multe altele, că nu voi afla niciodată cum se numeşte restaurantul acela ştiut numai de el, unde trebuia să cinăm împreună, după ieşirea din spital… Adrian Cioroianu Adrian Cioroianu a venit la Dilema după plecarea mea („plecare“ e un fel de a spune, căci gazeta nu e decât emblema unei stări de spirit, un fel de suspin vesel, de ohtătură jubilatorie, o fatalitate genetică din care nu vii şi pleci) Prin urmare, nu l-am cunoscut pe autorul Cioroianu decât târziu, citindu-l, televăzându-l, auzind una sau alta din gura târgului Mai toată lumea îi recunoaşte calităţile, chiar dacă se percep, uneori, şi tradiţionalele mormăieli autohtone, vigilente ori de câte ori cineva iese din rând Tânărul istoric furnizează suficiente motive de iritare: e harnic, se bucură deja de o anumită notorietate, e prezent cu aplomb pe scena publică, e un bun administrator al carierei proprii şi, în plus, arată bine E citit, fără să alunece în răzgâială livrescă, e spontan, suculent, prompt în replică, dar niciodată grosolan sau resentimentar Calmul social şi stilistic e una din marile lui virtuţi L-am văzut rezistând tenace şi tonic dinaintea unor interlocutori irespirabili E civilizat până la centimă Paginile culegerii sale de articole sunt o foarte potrivită combinaţie de realism şi imaginaţie Accidentul trăit se împacă perfect cu excursul bibliografic, imediatul se desfăşoară pe un fundal de reflexivitate rezonabilă, spiritul de observaţie lasă mereu loc surprizelor asociative, umorului, divagaţiei destinse Neaşteptate la un istoric (predestinat, în principiu, să cultive compoziţia epopeică şi fraza cât pagina) sunt opţiunea pentru genul scurt, seducţia titlurilor, lipsa, foarte igienică, a oricărui patos Cititorul va avea parte de câteva piese de virtuozitate: Guma za zvakanje, Ei fac sifon din toată Coca Cola lumii, Actriţa şi sălbaticii, Kent cu K de la Kosovo, Omul care a salvat socialismul (şi nu ştie) etc Scrum de secol O sută una de poveşti suprapuse, Curtea Veche, Bucureşti, Unul din semnele bătrâneţii este, se ştie, obnubilarea crescândă faţă de discursul tinerilor Aşa stând lucrurile, trebuie să spun că Adrian Cioroianu mă face să mă simt tânăr În ciuda diferenţei de vârstă, percepe exact mizeria aluvionară a generaţiei mele şi mă ajută să percep, la rândul meu, unghiul de vedere al congenerilor săi, mai liberi faţă de trecut decât mine E bine plasat pentru a fi simultan un martor al regimului comunist şi un critic nepătimaş al lui Avem nevoie de această „tranziţie“ istorică, de categoria acelora pe care Cioroianu îi numeşte „nici prea tineri, nici prea bătrâni copii ai crizei“ Avem, încă, suficiente lucruri în comun: nu în ultimul rând slăbiciunea nevindecabilă pentru filmele lui Jean Marais… Gazetărie de tranziţie Emil Hurezeanu Dacă nu mă-nşel, Emil Hurezeanu n-a ieşit niciodată pe primul loc în vreun top al jurnaliştilor autohtoni Din punctul meu de vedere e singurul care ar fi meritat-o Înainte de toate, vorbeşte foarte bine limba română Nu doar corect, ci nuanţat, precis, expresiv În al doilea rând, e un om cultivat În mod evident, lectura nu e, pentru el, nici destindere duminicală, nici hobby cochet, nici corvoadă E deprindere organică, nevoie reală şi constantă În al treilea rând, e cineva care gândeşte: se informează, evaluează atent, construieşte ipoteze, caută explicaţii şi sensuri În al patrulea rând, e un domn bine-crescut Ştie să fie ferm fără să ofenseze, ştie să fie îngăduitor cu opinia celuilalt fără să fie flasc În al cincilea rând, are umor: surâde convingător, are aplomb, are replică În al şaselea rând, are virtutea rară de a asculta cu amenitate ce spune interlocutorul Spun bine: „virtutea de a asculta“ Majoritatea colegilor săi se prefac doar că ascultă, căutând, în gând, argumente învingătoare pentru intervenţia următoare În al şaptelea rând, Emil Hurezeanu e cineva care, dincolo de faptul că ştie o mulţime de lucruri, are – şi se vede – o compactă experienţă de viaţă, ceea ce îl fereşte de superficialitatea agresivă a numeroşilor scribi juvenili, netrăiţi, care înţeleg gazetăria ca pe un fel de a distribui dosuri de palmă în dreapta şi-n stânga, în numele a nimic Cu asemenea calităţi, Emil Hurezeanu ar trebui să fie, pentru cei care vor să se ilustreze în meseria de gazetar, un model Nu e Sunt preferaţi tot soiul de histrioni de mâna a doua, ajunşi brusc, prin frecvenţa apariţiei lor pe ecran, în postura de diriginţi ai neamului Succesul se face pe bază de clămpăneală ostilă şi tupeu Au audienţă, sau cel puţin aşa ni se spune, cei care vorbesc bolovănos, dau cu bâta, fac băşcălie, se indignează populist, ţin cu „ai noştri“ şi mor de gât cu „ai lor“ Dacă eşti gazetar, trebuie să fii rău, sastisit, nemilos, nebărbierit Trebuie să ai o competenţă multiplă, să ai întotdeauna dreptate şi să te indignezi profesionist, la comandă Să te superi, la o adică, pe toată lumea Nu pe greşelile lui Băsescu, ci pe Băsescu Nu pe parlamentarii nuli, ci pe parlament, nu pe rebuturile româneşti, ci pe România (Asta, recunosc, mi se întâmplă şi mie, deşi nu sunt un gazetar adevărat…) Am auzit spunându-se că Emil Hurezeanu abuzează de echidistanţă Că o întoarce în aşa fel, încât să nu se strice cu nimeni, că e un subtil oportunist O fi Dar eu m-am săturat de gazetarii partizani şi previzibili în partizanatul lor, de cei care vor mereu ori să se strice, ori să se împace cu cineva şi de cei care au oportunismul rating-ului În definitiv, eu nu vreau să fiu manipulat de retorica gazetarului, să preiau opţiunile, hachiţele, idiosincraziile lui Eu trebuie să decid, pornind de la informaţia şi analiza lui, cu cine votez Eu trebuie să evit echidistanţa sterilă şi oportunismul perdant Gazetarul trebuie să-mi dea ceea ce-mi dă Emil Hurezeanu: elementele necesare unei opţiuni temeinice şi, eventual, o opinie inteligentă Ion Cristoiu demisionar Articol prilejuit de demisia lui Ion Cristoiu de la Evenimentul Zilei, survenită în Domnul Ion Cristoiu s-a hotărât, peste noapte, să se retragă de la Evenimentul Zilei Nu mai suportă „presiunea psihică“ la care e supus din cauza opiniilor sale prea radicale Vrea să se (re)apuce de citit la Biblioteca Academiei Îşi dăruieşte toate acţiunile foştilor săi parteneri de presă şi de afaceri Un gazetar care a combătut cu atâta fervoare pentru transparenţă putea găsi explicaţii mai plauzibile Domnul Cristoiu a suportat binişor lungii ani de „persecuţie“ din perioada Iliescu; ba chiar a arborat persecuţia ca pe o insignă, pe frontispiciul ziarului Nici sub Ceauşescu n-am asistat – din partea Domniei Sale – la vreun gest de exasperare De unde, brusc, atâta fragilitate? S-ar zice că avem de-a face cu o criză mistică: omul îşi împarte averile şi alege recluziunea studioasă ca pe singurul destin care i se potriveşte În definitiv, de ce nu? Duhul Sfânt bate încotro pofteşte Şi e incontestabil că domnul Cristoiu are destule motive să fie un pic surmenat A slăbit mult, cu o îndârjire aproape fanatică, ceea ce – o spun în cunoştinţă de cauză – poate nevroza pe oricine Apoi, a fost împins de împrejurări şi de indigenţa contextului într-o postură care depăşeşte cu mult posibilităţile sale reale Încet-încet, el s-a văzut lider de opinie, analist politic de vârf, expert naţional cu vocaţie enciclopedică Chemat să-şi dea cu părerea peste tot şi despre orice, Ion Cristoiu a devenit micul nostru profet cotidian, un fel de „Brucan du pauvre“, un fel de fast-food al gândirii politice jurnaliere În momentele sale bune, el afişează o viclenie candidă, o perspicacitate de diletant „oţ“, care nu se lasă păcălit de şmecheriile politicienilor Pricepe şi îţi explică Un amestec de Cocoşilă şi Dumitru lui Nae, reveniţi în Poiana lui Iocan după câţiva ani de învăţătură la seral Pentru un om de condei, mai ales pentru unul care crede că violarea unei găini sau înjunghierea vecinului sunt realităţi dostoievskiene, domnul Cristoiu manifestă o stingheritoare neglijenţă stilistică Scrie şi vorbeşte rudimentar, încât te cutremuri la gândul că el e echivalentul autohton al gazetarilor de la Le Figaro şi Le Monde, de la Frankfurter Allgemeine sau Times E greu să nu fii incomodat psihic de eventualitatea unor asemenea asociaţii Îmi pot închipui tensiunea lăuntrică la care s-a expus, în anii din urmă, domnul Cristoiu, încercând să ţină steagul mereu sus, să joace cartea „obiectivităţii“ până la a abandona adevărul şi buna-cuviinţă, să îşi asume, insomniac, o postură de mare putere, supra-ministerială, hiper-prezidenţială, ultra-parlamentară, mai eficientă decât poliţia şi mai binefăcătoare decât Biserica O asemenea cursă nu se poate termina bine dacă nu ştii să te retragi la timp Domnul Cristoiu trebuie deci felicitat pentru sănătosul dumisale instinct Dacă retragerea gazetarului e motivată în chip autentic, dacă ea nu camuflează inavuabile manevre de culise sau relansări premature în alte „afaceri“, ea va da roade onorabile În caz contrar, nu ne va rămâne decât să consemnăm o sminteală în plus, în marea, multicolora sminteală a tranziţiei, plină de tâlhari, victime şi bufoni Cu laptopul pe maidan Spectacolul analizelor de politică externă livrat de dl Valentin Stan la emisiunile dlui Gâdea merită un premiu special pentru entertainment Asistăm, de fapt, la o mică tragedie naţională, dar o tragedie drapată în hohote de râs: râde şi telespectatorul, râdem şi dl Gâdea, şi dumneata, şi eu, dar mai ales râde dl Valentin Stan, unul din cei mai fericiţi inşi din câţi ştiu Portretul lui e simplu: la antipodul lui Socrate, dl Stan ştie că ştie: n-are dubii, n-are lacune, n-are ezitări E informat, „se prinde“ repede, umblă la dedesubturi sibilinice Memorie nu trebuie să aibă Are laptop Dar până la urmă nu contează ce şi cât ştie Fabulos e stilul, vocabularul, „mizanplasu’“ Dl Stan vorbeşte cam aşa: „Domnu’ Gâdea, băieţii de la Washington negociază cu rusul fără să ne spuie, iar noi suntem fraierii târgului Da’ nici ruşii nu-s proşti Fac mişto de Condy Rice cât cuprinde Nu e prima dată când americanii şi-o iau în freză de la ruşi Dnu’ Gâdea, mă urmăriţi? Fiţi atent aici! Aţi văzut ce zic americanii de turci şi de Marea Neagră? N-aţi văzut! Păi să vă spun eu: zic pe dos decât ambasadorul nostru la Washington Ăla nu-nţelege nimic Îl îngână pe Cioroianu De ce? Fiindcă toţi sunt proşti Proşti făcuţi grămadă! Mai avem unu’ pe-aici, un băiat, Băsescu, care, în ultima clipă, a schimbat macazul, l-o fi învăţat careva: bă, las-o mai moale, că altfel ai terminat-o cu băieţii Păi cine conduce lumea, dnu’ Gâdea? Aud? (Dl Gâdea, luat repede, se bâlbâie, încearcă o glumiţă şi zice «Bush?») Nu, tăticu’ Putin! Ce zice el? Să le tragem cu turcii în mufă la români! Pe americani, chestia asta îi lasă rece Problema lor e că nu mai au levier la ruşi Că altfel ştii cum le-ar cânta? (Dl Stan cântă: Good bye, my love, good bye…, după care imită valurile mării şi se strâmbă de râs ) Dar hai să vedem ce zice viceconsilierul pentru apărare al lui Bush Dnu’ Gâdea, eşti cu mine? (Decalc după engleza trans-atlantică a dlui Stan: Are you with me?) Ia ascultaţi! (Urmează un zgomot de laptop Dl Stan ascultă euforic ceva ce noi nu auzim Râde Comentează: «Poftim? Cum? Ce-a zis?» adică: «nu-i aşa că nu vă vine să credeţi, bă, boilor?!»)“ După această avalanşă retorică, în care tehnologia de vârf colaborează cu şmecheria de birt şi cu o volubilitate de spiţer nevrotic, e musai să-ţi pui câteva întrebări: Cum reuşeşte dl Cristoiu să rămână atât de serios şi deferent când monologhează dl Stan? Cum de nu-şi dă seama dl Gâdea că, ales de dl Stan pe post de mână moartă („Alo! dnu’ Gâdea, mă urmăreşti?“), nu-i rămâne decât să facă figură de tăntălău? Cum de nu-şi dă seama dl Stan că, vorbind aşa cum vorbeşte, ratează doi iepuri deodată? Pe cei care vorbesc ca el îi doare în cot de politica externă Iar cei care se ocupă de politica externă nu vorbesc niciodată ca el şi nu-l pot urmări decât înmărmuriţi Dl Valentin Stan face parte din categoria (destul de răspândită) a acelora care nu se pot convinge de inteligenţa proprie decât tratându-i pe toţi ceilalţi drept imbecili Va sfârşi perorând ghiduş, scuturat de orgasmul propriei competenţe, dinaintea unei mulţimi de umbre, cărora să le poată spune, din când în când: „Bă, prostănacilor, are you with me?“ O impostură TVR Cultural difuzează, între altele, o emisiune intitulată „Lecţia de privit“ Săptămâna trecută, am avut curiozitatea – şi nenorocul – să văd această emisiune „Realizatorul“ ei, dl Radu George Serafim, a reuşit, în câteva minute, să mă treacă prin toate stările: stupoare, veselie neagră, furie, dezesperare Insul are un aplomb amuţitor, dată fiind ireparabila lui incompetenţă Se îmbracă dichisit, cu un aer de dandy tomnatec, afişează o colocvialitate de expert care încearcă să se facă înţeles de popor, şi, mai ales, ţine în mână o pipă Evident, nu fumează în timpul emisiunii Pipa e un accesoriu „profesional“, un indiciu de breaslă Face parte, în mintea domniei sale, din uniformă Domnul Radu George Serafim nu ştie despre artă aproape nimic Se declară, e drept, „critic de artă“, dar n-am nici o probă şi nici un ecou cu privire la opera sa de specialitate A descoperit, pesemne, în amurgul vieţii, un domeniu „fin“, în care impostura e la îndemână Îţi iei o poză de cunoscător, clefăi la întâmplare concepte vagi („metaforizare“, „estetic“, „translaţie“, „provocare“) şi, din când în când, mimezi un screamăt hermeneutic, spunând, între două oftături, „vedeţi Dumneavoastră“, sau „pe undeva“: „vedeţi, Dumneavoastră, artistul metaforizează aici, pe undeva, o ondulaţie, să nu uităm că apa e o undă, dar şi culorile au lungimi de undă, cum am învăţat în liceu, pe la fizică…“ Cultura vizuală şi teoretică a dlui Serafim e, ca să zicem aşa, la genunchiul broaştei Domnia sa crede că naturalismul poate fi confundat cu academismul, poceşte numele unui „confrate“ notoriu (Henk van Os, pe care îl crede Wilhelm) şi spune platitudini răsuflate despre privitorul care trebuie să „rezoneze“ cu tabloul, să se facă „părtaş“ la „scenografia“ lui De altfel, asta e, după dl Serafim, cheia înţelegerii picturii: trebuie musai să intri în tablou Vezi un pom pictat, intri în cadru şi te sprijini, meditativ, pe trunchiul lui Eventual întinzi o mână şi culegi o floare Vezi o apă, îţi închipui că o traversezi („bineînţeles cu o barcă“, precizează, lucid, comentatorul) Când e vorba de un peisaj, manevra e oarecum benignă Dar se sparie gândul la ideea că trebuie să intri peste un nud sau peste luptele de la Plevna Dl Serafim e însă neînfricat Se simte bine în pielea lui şi spune enormităţi fără să clipească Face asocieri subtile între Ziua Naţională a Apelor şi cursurile de apă din peisaj, umblă la metafore confuze („soarele din spatele tabloului“), se trezeşte vorbind de „masca mobilă de tip Gorbaciov“ şi, la sfârşit, e obosit de idei şi îngrijorat să nu ne provoace indigestie („tot ce v-am spus are o încărcătură prea mare pentru emisiunea noastră“) Pe vremuri, genul de emisiune în care se ilustrează, impenitent, personajul nostru (pe care îl regăsim în presă ori ca fost turnător, ori ca francmason de operetă) revenea unor intelectuali de talia lui Ion Frunzetti, Eugen Schileru sau Dan Hăulică Numai o acută lipsă de oameni, de imaginaţie, de responsabilitate, de respect pentru artă poate explica faptul că un post naţional de televiziune îşi permite să difuzeze asemenea pompoase deşeuri Urmând sfatul dlui Serafim, am încercat să intru în ecran şi să mă identific cu el După trei secunde, am luat-o, ruşinat, la fugă O meserie ingrată: analist politic N-aş vrea – şi cu siguranţă n-aş putea – să fiu analist politic Mai întâi, pentru că sfera politicului include prea multe imponderabile: flerul, charisma, inspiraţia de moment, intuiţia, imprevizibilul psihologiei colective şi individuale, hazardul, conjuncturile, soarta Nu poţi analiza o lume de nebuloase şi adieri, nu poţi sistematiza capriciile private, entuziasmul şi credulitatea, nu poţi anticipa tropismele şi furia massei Un alt motiv pentru care aş evita postura cu pricina este hărţuiala mediatică la care ea te condamnă, odată ce ai asumat-o De îndată ce se întâmplă ceva pe scena publică – dar şi când nu se întâmplă mare lucru –, analistul politic trebuie să-şi dea cu părerea E condamnat la promptitudine şi competenţă Sună telefoanele, curg invitaţiile la posturile de televiziune, întrebările se acumulează torenţial, nevoia de răspunsuri şi de explicaţii devine terorizantă Analistul politic e, de obicei, cineva care n-are răgazul de a analiza nimic N-are când I se cere să se pronunţe pe loc Şi, fiindcă nu are timp de analize temeinice, tot ce poate face e să ambaleze solemn simple opinii, comentarii mai mult sau mai puţin întâmplătoare, îmbibate de prejudecăţile, opţiunile şi idiosincraziile proprii Analistul politic e un cetăţean ca dumneata şi ca mine, cu deosebirea că ceea ce noi clămpănim între noi, la o tacla domestică, la o bere, sau în pauza de prânz, el trebuie să clămpăne dinaintea naţiei Românul s-a născut analist politic Dar scena lui curentă e sufrageria de-acasă sau Cişmigiul Analistul politic profesionist stă însă la microfon, în lumina reflectoarelor, sau în paginile gazetelor Priceperea lui trebuie să se dovedească universală: trebuie să ştie istorie, psihologie (cu frecvente specializări psihanalitice), sociologie, criminalistică, jurisprudenţă, finanţe, mă rog, trebuie să ştie tot, de la fineţuri sufleteşti la dedesubturi obscure, de la geopolitică la secrete de judeţ, de la strategii cosmice la manevre de culise Eu unul n-aş lua asupra mea asemenea dexterităţi M-aş bâlbâi, aş cădea pe gânduri, aş trage de timp Aş zice mai des decât e admisibil: „Nu ştiu“, „Deocamdată n-am înţeles“, „Cred că“, „S-ar putea“, „N-am încă nici o părere“ Şi probabil că nimeni nu m-ar invita a doua oară să-mi dau cu presupusul Pe bună dreptate E drept că, alteori, aş face greşeala inversă: aş paria pe evidenţe, aş vedea lucrurile în omeneasca lor simplitate, în adevărul lor plat Ceea ce, iarăşi, un analist politic care se respectă nu-şi va permite cu nici un preţ El trebuie musai să vadă lucruri pe care nu le vede toată lumea, să înţeleagă şmecherii sibilinice, să-ţi arate cât eşti de prost când te iei după prima impresie În realitate, tot ce se vede e fals Nu e ce crezi Sub pojghiţa subţire a aparenţelor, colcăie scenarii complexe, manipulări rafinate, intrigi de proporţii Politica e un soi de iarmaroc pe dos: ceea ce afară e „viu şi natural“, pe dedesubt e o enormă butaforie Inteligenţa comună e inaptă să priceapă manejul public Are nevoie de inşi versaţi, care văd în infraroşu: adică de analişti politici Nu, hotărât lucru, n-am să pot intra niciodată în acest club select Iată, în sfârşit, un „grup de prestigiu“ la care n-am acces Omul nepotrivit De câte ori mă întâlnesc, în ultima vreme, cu oameni de la Radio, aflu orori Două lucruri mă frapează când îi ascult: mai întâi unanimitatea opiniilor, şi apoi senzaţia că cei care le formulează se feresc să fie identificaţi Toţi spun că în instituţia lor se petrec lucruri aiuritoare, dar aproape toţi preferă să-şi păstreze anonimatul şi să se resemneze ca dinaintea unei catastrofe naturale Credeam că românilor le-a dispărut, în cei cincisprezece ani de (tatonantă) democraţie, frica de represalii şi că exprimarea nemulţumirii faţă de felurite carenţe instituţionale a devenit un reflex firesc Ei bine, la Radio, lucrurile nu stau aşa Întreprinderea e condusă în aşa fel încât cine mişcă în front riscă imprevizibile măsuri disciplinare Oamenii au reînvăţat să se teamă şi să protesteze pe furiş „Şeful“ are de ce să fie mândru Cu câteva manevre simple, el a reuşit să anuleze unul din efectele esenţiale ale revoluţiei din decembrie: curajul civic Mirarea şi tristeţea se amplifică în momentul în care ai dinainte portretul marelui tartor Căci el nu seamănă a satrap sanguinar, n-are semnalmentele fiarei dezlănţuite, nu urlă apocaliptic şi nu scoate foc pe nări E, mai curând, un caraghios Băiat „gigea“, din categoria Nae Girimea, zâmbăreţ şi nătâng, inconsistent ca o idee fixă, încremenit într-o juvenilitate tomnatecă, pe scurt, genul de om pe care nu-l iei în seamă dacă nu ţi-l bagă pe gât „strategia“ guvernamentală Ceva nu e în regulă cu flerul conducătorilor noştri: le plac ciudăţeniile Dacă pui alături portretele instrumentelor lor preferate, dai peste o galerie de năzbâtii: de la cefe inexpugnabile până la mustăcioare hoaţe, de la vorbitori de păsărească până la plevuşca mlăştinoasă „de cabinet“ Aşa şi domnul Dragoş Şeuleanu: ce merite l-or fi recomandat pentru înalta funcţie pe care o ocupă? A scris vreun text memorabil? Vreun reportaj ingenios? Vreun editorial de antologie? A rămas în memoria ascultătorilor cu vreo ispravă profesională? Are, măcar, studii de specialitate? Există „emisiuni Şeuleanu“, aşa cum există emisiuni Paul Grigoriu? A făcut vreodată, înainte de ’ , sau după, vreun gest de demnitate sau de temeritate responsabilă? A dovedit, în vreun fel, că e un manager talentat, sau un şef carismatic? De ce Şeuleanu? De ce nu Ionescu, Popescu, Nelu sau Mitică? Să ne dea cineva o explicaţie, să ne pună cineva dinainte – poate dl Şeuleanu însuşi – un curriculum copleşitor, un pedigree ţeapăn! Ce calităţi va fi scos pe tarabă onorabilul ca să convingă elitele noastre politice că merită să administreze una din cele mai importante instituţii ale ţării? Oricât m-aş strădui, nu pot imagina decât un singur argument: dl Şeuleanu e un soldat credincios Un slujitor devotat Când vede superiori îi pupă Face ce i se spune, ba chiar mai mult decât i se spune Anticipează, plusează, se gudură Dacă mă gândesc bine, l-am cunoscut Când ajungi în fotolii ministeriale, e inevitabil să vezi multiplicându-se, în jurul tău, lingăii Îmi amintesc că, din când în când, pe la câte o recepţie, pe la câte o conferinţă de presă, pe la câte o „acţiune“ culturală, apărea în mulţime un cuplu cu identitate incertă, oarecum pitoresc (fără a depăşi, totuşi, banalitatea), dispus, prea uşor, să se arate drăgălaş şi admirativ El avea un aer de guguştiuc, în vreme ce doamna părea mai experimentată… Nu-mi era clar cine sunt şi ce vor Dar iată că prezenţa ubicuă şi surâzătoare a dat roade El e ce e, iar doamna e şi ea plasată, pare-se, undeva la vârf, în culisele mănoase ale unui minister (În asemenea situaţii nu ştii niciodată cine a „promovat“ pe cine ) Reţeta „şters, dar tenace“ a funcţionat Slugărnicia s-a dovedit rentabilă Problema este că sluga nu e niciodată un adevărat slujitor Slujitorul se angajează, generos, în serviciul unei cauze, al unei instituţii, al unei persoane Sluga adoptă stilul serviabil mai curând pentru a se sluji pe sine Sluga are grijă să pună câte ceva deoparte, să se căpătuiască Şi, de regulă, dacă îi dai nas, se sminteşte şi îşi dă poalele peste cap În această fază se află acum dl Şeuleanu Restructurează incompetent şi interesat unul din cele mai nobile departamente ale Radioului (România Cultural), organizează concursuri cusute cu aţă albă, se leapădă de vechi profesionişti şi valorifică mlădiţe fragede de la „Ştefan Gheorghiu“, face cenzură de partid şi desfiinţează biblioteca de peste de volume a instituţiei: cărţile sunt expediate la APACA, iar în locul lor se proiectează un restaurant Binefacerile capitalismului sunt de neocolit când în fruntea bucatelor e un socialist militant Radioul va deveni, dacă nu-şi schimbă arendaşul, un vesel club sportiv, o anexă lucrativă a gimnasticii guvernamentale Gazetarii vor ieşi – nu prea des – din sala de fitness, vor mesteca energic delicioasele chiftele McDonald’s şi îşi vor exprima, educativ, dragostea pentru ţară şi pentru realizările ei În fruntea lor, pe un chaise-longue de import, dl Dragoş Şeuleanu va privi încrezător spre viitor România e tărâmul tuturor posibilităţilor Moderator / Moderatoare Am mai scris, în treacăt, despre unii dintre moderatorii noştri de televiziune Degeaba Nu că m-aş aştepta să-i văd transformându-se peste noapte în figuri exemplare ale meseriei Dar mi-aş dori să întrezăresc, pe chipul lor, măcar din când în când, o umbră de reflexivitate, un mic dubiu de sine, un minim efort de auto-educaţie Mi s-ar părea normal să simt că îi preocupă statutul lor profesional, rolul şi rostul prestaţiei lor Inutil Dacă e să dau o definiţie globală a „breslei“ aş spune că e vorba de o sumedenie de inşi cu trei caracteristici: o suverană siguranţă (şi mulţumire) de sine; un fond nevindecabil de proastă dispoziţie şi arţag; conştiinţa unei competenţe fără breşă, în toate domeniile, dublată de convingeri politice ferme Moderatorul român e un domn, sau o doamnă, care are de spus ceva şi preferă să o facă recurgând la câţiva invitaţi, mai mult sau mai puţin decorativi Moderatorul român nu moderează: ia la întrebări, dojeneşte, demonstrează şi condamnă Nu e o fire interogativă: are, încă dinaintea emisiunii, toate răspunsurile Acest tip de comportament e la antipodul tuturor definiţiilor pe care termenul „moderator“ le subînţelege Moderatorul e un „prezentator“, adică cineva care facilitează prezenţa a ceva sau a cuiva, în beneficiul publicului Evident, treaba lui nu e să se prezinte pe sine Mai departe: moderatorul e, structuralmente, „gazdă“ El invită, primeşte şi se străduieşte să-şi slujească, cu graţie, musafirii, aşa încât toată lumea să se simtă bine: nu-i ceartă, nu le varsă vinul în poală, nu le dă lecţii Şi face tot ce poate ca să stimuleze conversaţia Când unii dintre invitaţi intră în contradicţie cu alţii, rolul moderatorului este să potolească asperităţile, să destindă atmosfera, să asigure tonul civilizat al discuţiei Moderatorul e, prin excelenţă, un „arbitru“ Nu ţine partea nimănui, nu acceptă complicităţi cu o opinie împotriva alteia Aliatul lui este telespectatorul care vrea să se lămurească, ascultând argumentele tuturor celor angajaţi în dispută Moderatorul e un „mediator“: el încearcă să creeze o punte între exponenţii taberelor opuse, să întreţină şi să modeleze dialogul, astfel încât fiecare voce să se audă distinct, iar cei care ascultă să-şi facă o idee proprie despre subiectul aflat în dezbatere Aud că, în Statele Unite, moderatorului i se spune, prescurtat, MC, adică „maestru de ceremonii“ E o bună circumscriere a profilului său: el administrează „protocolul“ unei confruntări, o pune în scenă, are grijă ca regulile „coreografiei“ dialogale să fie respectate Înţeles astfel, moderatorul e responsabil cu „ţinuta“ şi cu „stilul“ evenimentului Mai nou, a apărut şi conceptul „moderatorului de forum“ care, în principiu, se îngrijeşte tocmai de igiena textelor expediate pe internet, suprimând insulta, divagaţia, manifestările extreme (La noi e o meserie încă inexistentă ) În sfârşit, până şi în fizică, se numeşte „moderator“ o substanţă folosită în reactoarele nucleare pentru a tempera viteza neutronilor prea rapizi E vorba, aşadar, tot de un agent regulator, de o instanţă care „încetineşte“ pripelile, care ţine energiile disparate sau excesive sub control Mă întreb dacă moderatorii noştri s-au gândit vreodată la această semantică a posturii lor Nu le-ar strica Ar înţelege, poate, că nu trebuie să-şi ia aere de dresori severi, de gospodine nervoase sau de diriginţi nemulţumiţi Şi că nu ne interesează foarte mult ce cred ei despre lume şi viaţă, pentru simplul motiv că, deocamdată, nu au de raportat nici o ispravă personală, în afara micilor lor bombăneli pe sticlă Tehnici ale interviului Am dat, mai ales după , nenumărate interviuri Am cunoscut, aşadar, tot soiul de intervievatori, unii harnici şi fără imaginaţie, alţii doldora de imaginaţie, dar superficiali, unii folosindu-se de interlocutor pentru a arăta cât de deştepţi sunt ei, alţii – şterşi şi previzibili ca un aparat de înregistrat oarecare Există intervievatorul care vrea să-şi aţâţe „victima“, căutând efectul de scandal, există timizi, lingăi, obraznici, băşcălioşi, idolatri, perfizi, plicticoşi, necinstiţi, specialişti în capcane, manipulatori, nătângi, vicleni etc Există, desigur, şi oameni cumsecade, inteligenţi, subtili, pe scurt – profesionişti În ultimii ani însă, am fost frapat mai cu seamă de intervievatorul nepregătit, necultivat (mergând, uneori, până la agramatism), străin de meserie sau păstrând din ea doar un soi de agitaţie ofensivă, de nonşalanţă zglobie, situată în intervalul infinit dintre candoare şi nesimţire De cele mai multe ori, e vorba de tineri sau tinere grăbiţi/grăbite să te abordeze fără să-şi fi făcut, măcar de mântuială, lecţiile Te întreabă despre cărţi pe care nu le-au citit, despre idei pe care nu le pricep sau despre probleme cu care n-ai nici o legătură N-aş vrea să-i ofensez Uneori, simt, în comportamentul lor, stricta dezorientare Li se cere în pripă un „material“, li se comandă „acoperirea“ unui eveniment, şi ei se reped surescitaţi spre potenţiali parteneri de dialog Dar se reped năuc, inadecvat, prost informaţi şi, de fapt, fără nici un interes real pentru subiectul despre care trebuie să scrie Sunt sub stresul termenului de predare, al exigenţelor (comerciale) impuse de patron sau de şeful de pagină, şi intimidaţi, eventual, de notorietatea intervievatului Alteori „au o idee“, vor să rupă gura colegilor, vor să inventeze ceva nemaivăzut, original, „tare“ şi te tratează, pur şi simplu, ca pe o placidă materie primă a febrilei lor ingeniozităţi Când e vorba de interviuri „culturale“, derapajele câte unui gazetar ating cote halucinante Ceea ce nu se ştie e că a pune întrebări e o meserie mai grea, uneori, decât a da răspunsuri E nevoie de o bună cunoaştere a domeniului la care te referi, de o bună cunoaştere a omului căruia i te adresezi, de un bun dozaj între curiozitatea personală şi cea, presupusă, a publicului pentru care lucrezi Fără aceste minime precondiţii rişti ridicolul, sau grosolănia, la fiecare pas Aflu, ca să dau un exemplu, că, invitată la o emisiune prilejuită de apariţia ultimei sale cărţi (Cartea întrebărilor), Ioana Pârvulescu a fost chestionată precipitat, cu cinci minute înainte de intrarea în direct, în aşa fel încât era clar că realizatoarea programului nu ştia deloc cu cine urma să stea de vorbă Autoare a vreo zece cărţi, laureată a unui premiu al Uniunii Scriitorilor, traducătoare de anvergură şi profesor la Litere, Ioana Pârvulescu era întrebată, fraged, dacă e la prima apariţie editorială Un scurt plonjon pe Google ar fi fost de ajuns pentru edificarea intervievatoarei şi pentru evitarea gafei În alt fel, am păţit-o şi eu Am lansat, de curând, o carte intitulată Despre frumuseţea uitată a vieţii Înainte de lansare, o domnişoară binevoitoare m-a rugat să răspund la câteva întrebări Prima: „În ce constă frumuseţea uitată a vieţii?“ Domnişoara credea, aşadar, că la această întrebare (de care mă ocupam în peste două sute de pagini de carte) se poate răspunde linear şi concis: „În pere şi mere“ sau „În chefuri“ Domnişoara nu pierduse timpul să-mi răsfoiască textul Drept care mi-a pus şi a doua întrebare: „Spuneţi-mi, vă rog, ce conţine cartea dvs ?“ „Unele texte Dar de ce mă-ntrebaţi?“ ar fi fost singurul răspuns cinstit N-am avut însă puterea să continui conversaţia O altă domnişoară, activă în presa economică, mi-a trimis, zilele trecute, o puzderie de întrebări, gândite să lămurească relaţia scriitorului cu banii % dintre întrebări sunt de tipul: „Câţi bani v-a adus Minima moralia?“, „Care sunt tirajele totale ale volumelor scrise?“, „Câţi bani aţi câştigat din scris înainte de ?“ etc Într-o scrisoare ulterioară, domnişoara mă asigură că nu aşteaptă răspunsuri contabile Dar de care? Cum se răspunde metafizic la întrebările cu pricina? E drept, interviul includea şi câteva teme „subţiri“: dacă banii aduc fericirea sau dacă am făcut vreo „nebunie“ cu banii câştigaţi Fapt e că am refuzat interviul, cum aş fi refuzat şi un interviu despre oină, dioptrii sau tipuri de chiftele Mă tem că domnişoara s-a supărat Poate am s-o invit, totuşi, la o tacla: să vorbim niţel despre preţul pantofilor, despre salariul dumisale şi despre ce-a simţit când a mâncat prima savarină Fireşte, nu mă aştept la răspunsuri contabile, „brutale şi banale“ (citat din scrisoarea pe care mi-a trimis-o) Vreau ceva „uman“ (tot citat) Lăsând gluma la o parte: nu pun la îndoială buna intenţie a domnişoarei cu întrebările, nici buna ei creştere, nici sensibilitatea ei literară O sfătuiesc doar să înveţe ce trebuie să întrebe pe cine Să nu se ia după inspiraţia de moment şi să nu cedeze locului comun Dar mai ales să nu se apere spunând că a pus întrebări „oneste“ Înainte de orice, întrebările trebuie să fie potrivite Politicieni în tranziţie Monica Macovei Când e vorba de guvern, înjurătura e de rigoare şi e la îndemână Are mai întotdeauna justificări, e, stilistic, mai spectaculoasă decât lauda şi, comercial vorbind, mai uşor de vândut A sta, neîncetat, sub privirea piezişă a tuturor face parte din fişa postului de ministru, ceea ce amatorii de demnităţi nu par să afle decât prea târziu Din când în când, ne-ar prinde bine, totuşi, să exersăm o paletă mai luminoasă Judecata pozitivă e la fel de necesară sufletului (şi ţării) ca şi veghea critică E o plăcere igienică să găseşti motive de mulţumire, mai ales în vremuri neaşezate şi în locuri şubrede Actualul ministru al justiţiei este, din punctul meu de vedere, sursa unei asemenea plăceri şi mă simt obligat să spun asta fără ezitare, în beneficiul tonusului public La început, n-am avut încredere în eficacitatea doamnei Macovei Nu pentru că n-aş fi crezut în calităţile D-Sale Dimpotrivă În , fără s-o cunosc personal, dar bizuindu-mă pe performanţa ei profesională şi civică, am propus-o colegilor mei de guvernare pentru un post de secretat de stat la externe Din raţiuni care nu-mi scapă decât în parte, n-am avut succes Sunt sigur că ar fi fost un colaborator excelent Dacă însă, cu privire la noua ei însărcinare, am avut unele temeri e pentru că doamna ministru mi se părea net dezavantajată în relaţia ei cu instituţiile pe care urma să le administreze Exterioară „sistemului“, dacă nu chiar în răspăr cu el, Monica Macovei avea datele unei victime sigure Urma să fie înghiţită de rutina deviatorie a unui organism impur, viciat, opac M-am înşelat Tenacitatea fără breşă, privirea fixă asupra ţintei, efortul calm şi constant (indiferent ce tensiune şi uzură ascunde) au prevalat asupra circumstanţelor Tipul acesta de personalitate a lipsit, cred, până acum, tranziţiei româneşti Monica Macovei nu face gesturi ample şi declaraţii tari, nu-şi cultivă, tandru, imaginea, nu-şi grădinăreşte, demagogic, cariera Spune strictul necesar şi nu apare decât când e, cu adevărat, nevoie Sobră şi concentrată ca un bonz, fără umori, fără lamentaţii, învăluită de o foarte expresivă, aproape misterioasă, inexpresivitate, ea pare străină de spiritul locului E, în orice caz, la antipodul unui anumit gen de politician „carismatic“, mereu atent la aplauzele din jur Nu e „femeie de comitet“, „fată bună“, sensibilă, cu ostentaţie, la „nevoile poporului“, gata să se dea în stambă la emisiuni de varietăţi, să vorbească patetic despre mame, cărţi, legi şi necazuri Nu e interesată (dacă nu mă-nşel!) de ranguri şi privilegii, nu calculează abil pasul politic următor, nu joacă sinceritatea, îngrijorarea, principialitatea şi spiritul de sacrificiu Vorbeşte limpede, fără regie, indiferentă la efectul retoric Cu asemenea însuşiri, ai zice că doamna ministru e aproape un domn, o siluetă severă şi tăioasă, fără ornamente şi emotivităţi inutile E fals Personajul e cu atât mai ataşant şi mai convingător, cu cât rigoarea şi decizia necomplezentă se însoţesc cu un aer de vulnerabilitate Monica Macovei e un samurai fragil, un luptător translucid, care nu câştigă prin violenţă şi masivitate Armele ei sunt precizia, detaliul şi consecvenţa Am cunoscut multe specii de inflexibilitate al căror substrat e nesimţirea Cu alte cuvinte, nu toţi cei drepţi sunt drepţi cu vocaţie Judecata categorică e, uneori, un fenomen colateral al sărăciei sufleteşti, al unei firi nemiloase, dacă nu al stupidităţii pur şi simplu În cazul de faţă, nu avem, cred, de a face, cu un geometru infailibil al jurisprudenţei, ci cu un om de convingeri, un om care crede în „spiritul obiectiv“ al legilor şi în onoarea lor Dacă exagerez, o fac cu seninătate Pentru că tocmai în cazul Monicăi Macovei s-a comis una din cele mai groteşti exagerări de sens contrar Câţiva gazetari (care, ulterior, au avut impresia că-şi pot spăla ruşinea cu câteva scuze bălmăjite, când decenţa ar fi cerut să se lase de meserie), au făcut senzaţie vorbind şugubăţ despre nu ştiu ce extaze dionysiace experimentate de doamna ministru în concediu, pe malul mării Citind „ştirea“, am sperat să fie adevărată (deşi mirosea acru, a cacealma) Am sperat ca, într-adevăr, Monica Macovei să nu-şi piardă, în încercările zilnice, pofta de viaţă şi gustul pentru câteva pahare reconfortante Din păcate, ştirea s-a dovedit abuzivă Regret Astraea are dreptul, din când în când, la o bacchanală Mihai-Răzvan Ungureanu Când, în , l-am invitat pe Mihai-Răzvan Ungureanu să devină secretar de stat în Ministerul de Externe, eram sigur că are toate calităţile necesare funcţiei cu pricina, dar eram, de asemenea, aproape sigur că demnitatea pe care i-o propuneam urma să fie un simplu episod din biografia sa Cerusem unui ins studios şi şcolit să-şi amâne, un timp, proiectele academice pentru a sprijini un proiect obştesc „În ţările noastre, e prea devreme să lăsăm politica în mâinile politicienilor“ – îmi spusese Bronisław Geremek când îl întrebasem dacă i se pare utilă şi legitimă decizia unor intelectuali de a intra în politică Eram convins că Răzvan va asuma o asemenea angajare, dar că va recupera rigorile carierei universitare de îndată ce îşi va fi făcut datoria M-am înşelat N-aveam de unde să ştiu, atunci, că diplomaţia şi politica în genere erau, pentru el, nu simple dexterităţi anexe, conjuncturale, ci ingredientele unei vocaţii Răzvan poate reveni, oricând, în teritoriul cercetării ştiinţifice şi poate fi, oricând, un excelent profesor Dar încep să cred că nu aceasta va fi opţiunea lui ultimă Mai mult: încep să cred că ar fi păcat – şi pentru el, şi pentru comunitatea autohtonă – să renunţe la oficiul public, în versiunea lui politică Dacă clasa politică românească are nevoie de aer proaspăt – ceea ce se repetă tenace şi ineficient de multă vreme –, atunci tocmai oameni de croiala lui Mihai-Răzvan Ungureanu trebuie „clonaţi“ şi puşi la locul potrivit Am în vedere, între altele, trei calităţi, carente în viaţa noastră publică, dar bine ilustrate de autorul acestei cărţi Întotdeauna loial Note diplomatice pentru o Românie modernă ( – ), Polirom, Iaşi, Cea dintâi este dimensiunea culturală Din păcate, la noi, a prins rădăcini ideea „folclorică“ potrivit căreia politicianul trebuie să fie „băiat deştept“ şi pragmatic Fără prea multe fasoane cărturăreşti, fără lecturi, fără „intelectualisme“ O astfel de definiţie exclude, din plecare, toate vârfurile istoriei politice ale lumii, de la Marc Aureliu la Churchill, de la Napoleon la de Gaulle Oamenii de viziune nu sunt niciodată simpli administratori sau strategi mărunţi ai unor triviale jocuri de culise Nici Titulescu nu era un simplu funcţionar superior, nici Helmut Schmidt un îngust om de cabinet Evident, nu orice învăţat e pregătit să preia funcţii importante în ierarhiile puterii, dar e foarte bine când oamenii de stat sunt şi cultivaţi Ambianţa românească nu crede, însă, în bibliotecă În cel mai bun caz, ia rudimentara memorie şcolară a unui Vadim Tudor drept „erudiţie“ Sunt cu atât mai încântat să văd un ministru de externe capabil – asemenea lui Răzvan Ungureanu – să conferenţieze despre relaţiile româno-ruse în prima jumătate a secolului , să citeze cu naturaleţe din Oscar Wilde, din Voltaire şi din Psalmi, să ia premiul „Mihail Kogălniceanu“ al Academiei Române pentru o lucrare istorică intitulată Convertire şi integrare în societatea românească la începutul epocii moderne şi să vorbească aplicat despre rolul „străinului“ în consolidarea modernităţii româneşti Şi asta fără să neglijeze discursul strict „tehnic“ privind „politica energetică externă a UE“ sau „indicatorii macroeconomici“ ai ţărilor candidate O a doua calitate, care unora li se pare pur ornamentală, e politeţea Includ aici buna educaţie, civilizaţia formulării şi a tonului, refuzul oricărei agresivităţi şi grosolănii În toate manifestările sale publice, Mihai-Răzvan Ungureanu a ştiut să păstreze un echilibru al gestului şi o măsură a limbajului, de natură să-i contamineze chiar şi pe duşmani Felul în care a înţeles să demisioneze, cu o declaraţie necomplezentă, dar de o remarcabilă amenitate, felul în care a navigat în apele tulburi ale conflictului dintre şeful său politic (Călin Popescu-Tăriceanu) şi şeful statului (Traian Băsescu), felul în care obişnuia să răspundă, în interviuri, întrebărilor celor mai incomode, toate acestea au adus în mediul politic dâmboviţean o rară notă de salubritate A treia calitate e un anumit simţ al oportunităţii şi al orientării politice Mihai-Răzvan Ungureanu a înţeles la timp că nu poţi împlini, ca ministru, nici un demers politic, nici un proiect fără susţinere politică, fără un sistem de alianţe şi acomodări întreţinut asiduu, dincolo de idiosincrazii şi prejudecăţi Răzvan a reuşit, pornind de la acest principiu, să nu supere radical pe nimeni, să nu se înconjoare de uşi închise Politica înţeleasă nu ca bătălie grobiană, ci ca artă a compromisului, adică a negocierii – iată o perspectivă neluată în seamă la noi de cei care nu cred decât ori în lovitura sub centură, ori în „moralina“ demagogică Acestor trei calităţi esenţiale li se adaugă, fireşte, şi altele: hărnicia, puterea de muncă (exasperantă uneori pentru colaboratori), ambiţia, încrederea în sine, tactul, zelul administrativ etc Adaug că toate sunt calităţi riscante Îl contemplu adesea pe mai tânărul meu amic cu o (nu întotdeauna mărturisită) îngrijorare Pariul lui implică, uneori, înzestrări acrobatice, relativisme dizolvante, melancolii, vanităţi, cinisme de circumstanţă şi decepţii Răzvan e prea inteligent ca să nu le ştie Dar sunt încredinţat că modul lui tonic de a se confrunta cu sine şi cu lumea din jur („nu veţi auzi de la mine o profeţie negativă“ – spune el, la un moment dat, unui ziarist hărţuitor) va fi dublat mereu de luciditate şi discernământ Restul e destin Şi va fi, deopotrivă, istorie, căci prevăd autorului o traiectorie publică de ordinul excepţiei Un politician second-hand În guvernul Convenţiei Democrate, dl Crin Antonescu era, întru câtva, la locul lui Mi-l amintesc vag: instalat cuminte în fotoliul lui de ministru al tineretului şi sportului, afişa un aer juvenil, mai curând bonom, jucându-şi rolul fără mari pretenţii şi fără ca opinia lui să aibă, în economia dezbaterii guvernamentale, cine ştie ce greutate Nu se simţea în el liderul, ci „tovarăşul de drum“ comod, puţin şters, dar, una peste alta, benign În anii care au urmat, chimia personajului s-a modificat N-ar fi nimic nou în asta, dacă, încet-încet, bălmăjeala politică autohtonă nu l-ar fi plasat în centrul vârtejului Ajuns într-o poziţie pentru care nu avea anvergura necesară (cam ca, în alt context, Emil Constantinescu), omul a căzut victimă unei iluzii de sine înduioşătoare până la un punct, iritante în cele din urmă Spus pe româneşte, s-a cam smintit De regulă, personajele publice se smintesc de prea mult succes În cazul de faţă, asistăm la un fenomen ceva mai puţin obişnuit: sminteala şi „slava deşartă“ pe bază de paloare Mândria de a fi alături cu drumul Dl Crin Antonescu nu poate raporta nici o ispravă semnificativă de-a lungul carierei sale politice Punctul ei cel mai înalt a fost ieşirea din cursă înaintea turului doi al alegerilor prezidenţiale şi căderea euforică în braţele lui Mircea Geoană Cele douăzeci de procente cu care s-a văzut în raniţă i-au produs un soi de ebrietate sufletească, de natură să-i dinamiteze discernământul şi buna-cuviinţă A înţeles, cu o candidă întârziere, că scopul scuză mijloacele, că îşi poate permite gesturile suverane ale unui mare politician şi că succesul se obţine pe două căi: verbiaj supra-abundent, „şfichiuitor“, de băiat „haios“ şi gata de harţă, şi fente politice „abile“, „pragmatice“, fără prejudecata coerenţei Psihanalitic vorbind, modelul lui e Traian Băsescu Pe care, tot psihanalitic, vrea să-l suprime Exhibă virilităţi, autoritarisme şi trivialităţi care însă nu se potrivesc siluetei lui mai curând inconsistente Rică Venturiano se joacă de-a Vlad Ţepeş Ţâfna lui are ceva neconvingător, contrafăcut, mărunt resentimentar Nu poate fi contrazis fără să devină agresiv şi prost-crescut, se dispensează băţos de orice loialitate de partid, impune alegeri convenabile „pe liste“, trădându-şi partenerii de mai ieri, face guverne din umbră pe acelaşi principiu, se fâţâie oportun între convingeri şi declaraţii contradictorii Ba mănâncă securişti pe pâine şi dă de pământ cu Mona Muscă, ba se bălăceşte în sofisme ieftine pentru a-l obloji pe Dan Voiculescu, ba vrea să construiască „trainic“ cu UDMR, ba se luptă cu iredentismul, mirosind pârtia electorală pe care i-o poate deschide un obosit discurs naţionalist Strategiile lui, oricât de zgomotoase, au ceva provincial, de import, fără armătură şi fără contur Iar ceea ce amuză şi stupefiază – am mai spus-o – e o veselă complezenţă faţă de sine însuşi: o impudică mulţumire de sine, o definitivă inaptitudine de a admite că, din când în când măcar, i se poate întâmpla, ca oricărui om, să bată câmpii Uneori (des), spune lucruri aiuritoare Cândva, când se războia, principial, cu Mona Muscă, îi găsea vinovaţi pe „intelectuali“ (boala tuturor preşedinţilor şi prezidenţiabililor români) pentru că ar fi „gonflat-o“ prea tare (să trecem peste „graţia“ infinită a formulării…) Alteori a lăsat să se înţeleagă că a rămas repetent în facultate din nonconformism: disident, carevasăzică De curând, a crezut că îl albeşte pe Voiculescu înnegrindu-i pe Băsescu şi Stolojan Şi ei au avut, prin poziţiile deţinute sub comunism, legături cu securitatea Da, dar Dan Voiculescu, cum rezultă din verdictul Înaltei Curţi de Casaţie şi Justiţie, n-a avut, pur şi simplu, „legături“ cu securitatea (concretizate în rapoarte de serviciu rutiniere), ci a făcut poliţie politică Adică a turnat oameni Nuanţă pe care dl Antonescu, în retorica lui şmecheră, o trece, sprinţar, cu vederea Ce să mai zic de proaspăta sa ieşire împotriva Adrianei Săftoiu? De ani de zile aştept să văd apărând, pe scena politică românească, un domn S-ar fi putut spera ca cercurile liberale să livreze unul, mai ales dacă cel de la vârf e, de bine de rău, profesor Speranţă naivă „Domnul“ Antonescu vorbeşte ca un rândaş: Adriana Săftoiu e „o femeie pedistă“, o „moralistă second-hand“, care scoate „ţipete ascuţite“ Vorbe de „băiat fin“ care îşi dă în petic De ce mă ocup de Crin Antonescu (şi nu de Băsescu, vor zice distribuitorii de contra-indulgenţe)? Păi de Băsescu m-am ocupat de mai multe ori, chiar dacă nimeni nu-şi aminteşte Dar Băsescu e mai degrabă pe culoarul de ieşire din scenă Pe când dl Antonescu tinde să-mi amaneteze viitorul Şi privesc această perspectivă cu melancolie istorică N-avem noroc şi nu ştim să ni-l facem Evident, nimeni nu e definitiv pierdut Domnului Antonescu trebuie să i se acorde şansa de a-şi veni în fire Dar mă tem că singurul rezultat al textului de faţă va fi o enervare precipitată, asezonată cu câteva prostioare care să mă dea gata Eu, totuşi, am răbdare Poate că, într-un târziu, nu prea târziu, dl Antonescu se va decide să se schimbe Să se remodeleze Să fie mai puţin Crin Antonescu Portrete fără chip Scena publică românească e, adesea, o galerie de portrete mişcătoare, care încep prin a-şi schimba, imprevizibil, trăsăturile şi sfârşesc prin a nu mai semăna cu nimic Portretele nu mai sunt chipuri, ci un soi de semipreparate, gata să evolueze în orice direcţie, în funcţie de bucătăria conjuncturilor Preşedinţi vehement anti-monarhişti cultivă tandru familia regală, în vreme ce preşedinţi monarhişti devin statui republicane Fanatici iliescişti devin anti-iliescişti inflexibili şi redevin, apoi, iliescişti moderaţi Veleitari ai carierei academice se gudură pe lângă bişniţari semianalfabeţi Antisemiţi sulfuroşi se îndrăgostesc brusc de evrei şi lăcrămează pe zidurile de la Auschwitz Vechi pedişti militanţi trec la PSD, vechi ţărănişti amari se transformă în PUR-işti, ca să eşueze în braţele pesediştilor, foşti disidenţi combativi şi principiali îşi oferă, după lupte seculare, serviciile aparatului de campanie voiculescian Sindicaliştii vor în parlament, intelectualii vor în administraţie, poeţii vor în agricultură, foşti activişti de partid comunist construiesc, dezlănţuit, democraţia Securiştii vor în Europa şi adoră capitalismul, zeloşi gazetari ai Scorniceştiului sunt ideologi pro-americani, iar victime de-o viaţă ale bolşevismului veştejesc imbecilitatea americană şi birocraţia bruxelleză Intelectuali altădată distinşi, sau măcar cuviincioşi, devin culturnici pompoşi şi obtuzi, mari artişti cu panaş şi pretenţii fac pasiuni târzii pentru mareşalul Antonescu sau pentru infatigabilul Săraru Oameni care în voiau să moară de gât cu guvernul şi scuturau cheiţe la Universitate, cerând rapida implementare a „punctului de la Timişoara“ colaborează obiectiv şi „pragmatic“ cu Adrian Năstase, cu toţi ai lui şi, în genere, „cu conducerea“ Ieşeni cu limba dulce au devenit peremişti băţoşi şi inepţi, lideri christici ai studenţimii au candidat pentru Virgil Măgureanu, insurgenţi post-revoluţionari ai Bisericii au devenit, cuminţiţi, ierarhi de vază Şi asta e numai ceea ce se vede la o privire rapidă Dar schimbările „fiziognomice“ sunt ubicue, difuze, insidioase Vecinul timorat şi discret de-acum douăzeci de ani a devenit volubil şi revendicativ, înjurătorii de pe vremuri ai lui Ceauşescu îl regretă „cu argumente“, şi o sumedenie de ţărani blonzi, din nordul ţării, se decid să cerşească la Paris Cutare victimă a represiunii comuniste şi-a luat aere de cenzor ideologic, cutare „rezistent“ curajos se manifestă ca un ilegalist resentimentar, cutare turnător liric îşi face un portret de justiţiar politically correct, păstrând, din vechile deprinderi, doar voluptatea manevrei de culise Prin contrast – şi în mod ironic –, specia Adrian Păunescu pare să deţină secretul consecvenţei Sub impactul omogenizant al megalomaniei, personajul e imediat recognoscibil, aşadar are un fel de chip! S-ar zice că, dintr-un popor vegetal, ne-am transformat într-un popor de plastilină Şi, aşa cum metafizicianul antic ştia că nu te poţi îmbăia de două ori în acelaşi râu, noi ştim, în România de azi, că rareori poţi da mâna de două ori cu acelaşi om N-ai nici o garanţie că interlocutorul de ieri va spune şi azi acelaşi lucru, că nu şi-a schimbat convingerile, alianţele, strategiile Cum se explică această vertiginoasă derivă a identităţilor? La prima vedere, nu e vorba neapărat de ceva nou Montaigne, în veacul său, vorbea deja, fără mari nelinişti, despre „instabilitatea naturală (s m A P ) a moravurilor şi părerilor noastre“ „Felul nostru obişnuit este de a merge după înclinaţia poftei noastre, la dreapta, la stânga, în sus, în jos, după cum ne poartă vântul împrejurărilor “ Suntem făcuţi din bucăţi, din înnădeli dizarmonice, şi acţionăm în consecinţă Nimeni nu e scutit de tribulaţiuni stingheritoare („Papa Bonifaciu al VIII-lea, zice-se, a urcat treptele măririi ca o vulpe, s-a purtat ca un leu şi a murit ca un câine “) Pe vremea lui Montaigne, nestatornicia era asumată, aşadar, ca făcând parte, inevitabil, din natura omului Era diagnosticată ca atare şi i se putea sugera remediul: trebuie să ne străduim să unificăm împestriţarea naturii noastre, dându-i o orientare unică, un scop globalizant Trebuie să ne rânduim viaţa, ţintind mereu întregul, dincolo de tendinţele centrifugale ale părţilor Scepticismul destins al lui Montaigne e însă greu aplicabil astăzi Nestatornicia a căpătat o ameţitoare complexitate: nu mai ţine strict de natura omului, ci de mişcarea accelerată a istoriei, de febrilitatea oarbă a tranziţiei, de suspensia reperelor cardinale Ce înseamnă „scop“? Ce înseamnă „orientare“? Ce înseamnă „a-ţi unifica“ firea? Cine percepe, încă, rostul acestor întrebări? Nestatornicia e vindecabilă, sau măcar controlabilă, atâta timp cât există reflexivitate, melancolie, nord şi sud Ea devine letală când insul e mulţumit de sine, zglobiu şi agitat Şi când punctele cardinale ajung să fie „relative“, interşanjabile, ca termenii arbitrari ai unei convenţii Metamorfoze Am cunoscut o sumedenie de inşi, de toate vârstele, trecuţi din viaţa „civilă“ în viaţa politică, sau, pur şi simplu, din postura de „simplu cetăţean“ într-o funcţie publică de conducere Am trăit eu însumi o asemenea „schimbare la faţă“, aşa că ştiu despre ce vorbesc În % din cazuri apar severe tulburări de personalitate, modificări radicale ale modului de a gândi, de a vorbi, de a te raporta la ceilalţi Din adâncul noului „promovat“ iese la lumină o dihanie bălţată, despre care el însuşi nu ştia nimic înainte să urce în grad A deveni şef, lider de opinie sau de partid, vedetă de televiziune, ministru, mă rog, VIP de o specie oarecare, echivalează mai întotdeauna cu o mică, sau mare, sminteală Ar fi la îndemână să vorbim de „rinocerizare“, dacă n-am trăi într-o „ţară tristă, plină de umor“, aşezată definitiv la „porţile Orientului, unde totul se ia în uşor“ Rinocerizarea e dramatică, sumbră, când nu e direct sângeroasă Sminteala autohtonă e şi ea toxică, dar are un „ce“ ridicol: stârneşte mai curând deriziune decât teamă Nu impresionează prin ferocitate, ci prin penibil E uluitor să constaţi ce poate face, dintr-un om până mai ieri „normal“, instalarea într-un fotoliu, într-o demnitate publică, într-un nor pufos de notorietate Ideal vorbind, ar trebui să trecem toţi, o dată în viaţă, printr-o asemenea provocare: am avea ocazia să ne întâlnim cu străinul din noi, cu limitele umanităţii noastre, cu chipul nostru adevărat Spectaculoasă între toate e transformarea omului în politician Primul simptom e dereglarea vorbirii Insul cu pricina învaţă, destul de rapid, să vorbească în bobote: fentează, divaghează, patinează în aşa fel încât, în final, nu te alegi cu nimic Capacitatea de a nu spune nimic, având aerul că ai multe de spus, pare să fie înzestrarea esenţială a omului politic, „talentul“ lui inconfundabil Cineva care până de curând avea, pentru întrebări simple, răspunsuri clare se transformă brusc în flaşnetă Flaşnetă de opoziţie, sau flaşnetă de guvernare Răspunsul e mereu abil şi partizan Nu contează ce spui, ci cum te pui în scenă Nu exprimi convingeri, ci faci declaraţii oportune Te gândeşti mereu cum trebuie să răspunzi ca să fii felicitat de conducerea partidului sau ca să-i enervezi pe adversari Sau ca să nu te dai pe mâna gazetarilor Sau ca să fii reales De fapt, încetezi să mai gândeşti logic: gândeşti strategic Îţi refuzi, din principiu, orice autenticitate Discernământul e, în mod constant, înlocuit de spiritul de gaşcă Devii suporter „Ţii“ cu şeful, cu şefii, cu „băieţii“ Eşti „al cuiva“ Din om liber, ajungi „om de echipă“, adică pălmaş pe ogorul altora Te străduieşti să afişezi, cât mai des, loialităţi crâncene, înveţi să râzi fals, să schimbi vorba, să baletezi vid le recepţiile oficiale Dar mai sunt şi altele: nu mai poţi fără secretară, fără maşină, fără relaţii înalte Îţi intră în cap că soarta ţării depinde de tine, că nu poţi fi înjurat decât cu rea-credinţă, că eşti altfel: altfel decât restul lumii, dar şi decât ceilalţi politicieni În plus, eşti foarte ocupat Eşti greu de găsit, hărţuit de prea multe solicitări, răpus, seara, de o nobilă oboseală Şi eşti neînţeles Mai ales de cei care „stau pe margine“, în vreme ce tu te sacrifici Eşti o personalitate complexă Dar „rinocer“? E prea mult Mai curând o vietate minoră de tip fluturaş, vulpiţă, lupuşor, grangure Caragiale trecut în zoologie… Adrian Păunescu, politica şi literatura La începutul lui , am primit, la Ministerul Culturii, un telefon „mobilizator“: vocea inconfundabilă a domnului Adrian Păunescu îmi cerea să intervin pe lângă Televiziunea Română pentru a determina difuzarea unui film despre cenaclul Flacăra Filmul fusese oprit de cenzura comunistă Era vorba, prin urmare, de un gest reparator, de reintroducerea în circulaţie a unei valori persecutate I-am explicat, mai întâi, interlocutorului meu că Televiziunea nu e subordonată Ministerului Culturii şi că eu nu sunt Suzana Gâdea: nu pot da, aşadar, indicaţii şi ordine în toate ogrăzile „muncii ideologice“ Am adăugat însă că, în contextul dat, aş socoti, oricum, difuzarea unui asemenea film drept inoportună Din două, una: ori filmul includea omagiile apoplectice adresate lui Ceauşescu de pe scena cenaclului, şi atunci nu putea decât să irite un public care, cu câteva săptămâni în urmă, asistase satisfăcut la execuţia omagiatului, ori filmul era „curăţat“ de pasajele cu pricina, dar atunci era un film mincinos, din nou (şi altfel) cenzurat, aşa încât să prezinte spectatorilor o imagine pură cu privire la unul dintre cele mai echivoce fenomene ale perioadei totalitare Domnul Păunescu s-a supărat Şi n-a pierdut de atunci nici o ocazie să mă scarmene în publicaţiile dumisale Când n-o făcea el, îi lăsa pe alţii s-o facă, la niveluri mărunt resentimentare, dar, prin acumulare, semnificative Şi totuşi, judecând după manifestările sale publice de după revoluţie, domnul Păunescu nu e chiar aşa de supărăcios: căci, iată, cel care i-a suspendat uriaşele chermeze judeţene, cel care l-a pus în postura de rapsod rătăcitor – un soi de Avram Iancu bine hrănit, aflat în siestă perpetuă –, cel, în sfârşit, care, în loc să-i mulţumească pentru osanale, i-a luat gazeta şi l-a transformat în articlier de rangul doi la Contemporanul – a rămas pentru domnul Păunescu un reper de neuzurpat Un reper nobil, regretat, pe care a decis să-l slujească postum, invocând drept justificare un termen care, în vocabularul dumisale, nu poate decât să se sufoce: termenul „consecvenţă“ Dragi i-au rămas domnului Păunescu şi Nicuşor (pe care-l conjura la puşcărie să bea ceaiuri hepatice), şi membrii CPEX-ului (a căror arestare l-a umplut de amărăciune), dragi i-au rămas, cu alte cuvinte, toţi cei contra cărora pretinde, când o cere situaţia, că a scris sute de poeme interzise Domnul Păunescu pare singurul creştin din România: îi iubeşte şi pe ţăranii năpăstuiţi, şi pe cei care i-au năpăstuit, iubeşte şi bisericile demolate, şi pe demolatori, iubeşte, de-a valma, şi uliii, şi porumbeii, şi pe iepuri, şi pe vânători Îi (ne) iubeşte pe toţi, militant, pe tunuri, cu lacrimi în ochi şi cu degetul ridicat didactic spre un cer perplex Asta nu înseamnă că domnul Păunescu nu e totuşi un om ca şi noi Că nu are şi dumnealui idiosincraziile dumisale, micul dumisale discernământ; totul are o limită: Nicu Ceauşescu da, Petre Roman nu, Ilie Verdeţ da, Corneliu Coposu nu Corneliu Coposu e un turnător oarecare Partener politic nu poate fi decât cineva din tabăra acelora care centralizau turnătoriile şi le întreţineau ca pe o instituţie Cazul de care ne ocupăm pare complex S-ar zice că domnul Păunescu e sfâşiat de sentimente contradictorii, că luptă pentru omogenizarea morală a vieţii sale şi că, dintre toate formele posibile de curaj, a ales-o pe cea mai „dostoievskiană“: curajul de a-şi asuma mlaştina proprie Dar complexitatea aceasta e doar aparentă În universul sufletesc al domnului Păunescu e prea mult aplomb şi prea puţină suferinţă Omul se manifestă brutal, acaparator, linear până şi în ambiguităţile sale Oricât ar părea de ciudat, ceea ce îi lipseşte cu adevărat e personalitatea Domnul Păunescu e o schemă: o schemă robustă, pletorică, dar o schemă: adică expresia previzibilă a unei unice motivaţii: setea de a fi pe scenă, de a trăi de pe poziţii de forţă Fiecare fibră a domniei sale vrea un singur lucru, acelaşi lucru: să fie percepută, să stea la rampă Plămânii domnului Păunescu nu vor să respire, vor să fie auziţi respirând şi să taie respiraţia celorlalţi Pântecele domnului Păunescu nu vrea să digere, vrea să facă din digestia sa o ideologie şi un spectacol Sudoare, lacrimi, plete, gesturi enorme, toate nu sunt decât recuzita unei infirmităţi: obsesia de sine, cuplată cu o teribilă neglijenţă lăuntrică Iar această neglijenţă lăuntrică e un simptom al lipsei de personalitate Ea sfârşeşte prin a semnala o cantitate fără contur, o nebuloasă de nesituat, o massă energetică dezaxată Cum să-i fixezi chipul? Îi pui dinainte probele exaltatei sale coprofagii, îţi răspunde cu inventarul abilelor sale subversiuni Tot astfel, dacă Securitatea l-ar fi speriat cu lista „neregulilor“ sale disciplinare, e de presupus (probabil că aşa s-a şi întâmplat) că s-ar fi refugiat în perimetrul performanţelor sale omagiale Îi spui că demagogia sa face rău cuviinţei naţionale şi sminteşte pe cei nepreveniţi, scoate din buzunar „evidenţa“ celor pe care i-a ajutat Îl faci ceauşist, îţi arată c-a fost victima lui Ceauşescu Îl tratezi ca pe o victimă a lui Ceauşescu, descoperi că e ceauşist E mereu acolo unde trebuie să fie pentru a rămâne basma curată Pe scurt, nu e nicăieri, nu ştii de unde să-l iei O singură nadă funcţionează: mirosul Puterii Pentru a se menţine aproape de exerciţiul ei, domnul Păunescu poate pupa şi scuipa orice şi, mai ales, poate pupa azi ce a scuipat ieri şi viceversa Iată semnele tipice ale unui delir fără personalitate Şi, repet, ale unei grave neglijenţe sufleteşti Mi-l pot imagina la Judecata de Apoi, recitând poeme linguşitoare despre Sfântul Petru şi recomandându-se ca militant criptocreştin Fireşte, nici în Iad domnul Păunescu n-ar fi lipsit de resurse de acomodare: ar avea o variantă credibilă şi pentru Marele Adversar: două-trei catrene blasfematoare, un discurs înaripat despre smoală sau vreun dosar bine păstrat cu procese-verbale ale isprăvilor sale „satanice“ Domnul Păunescu are pregătite soluţii pentru orice împrejurare Sigur de calibrul său, gata oricând să-şi justifice (sau să-şi versifice în cheie ingenuă) toate turpitudinile, incapabil, definitiv incapabil să se căiască, domnul Păunescu are – pentru vremurile pe care le trăim – toate înzestrările învingătorului Îi prevăd o remarcabilă carieră politică Va păcăli mulţi oameni cumsecade Va fi votat Va zgândări cu talent „punctele sensibile“ ale naţiei: sărăcia ţăranilor, nerecunoştinţa copiilor, vitejia seculară a oştirii Va şti să facă, din când în când, gesturi mari care să descumpănească opinia publică Victorios, el va rămâne, în acelaşi timp, un simbol perfect al tipului de politician şi de om care nu ne trebuie Îi lipsesc exact calităţile de care avem mai multă nevoie: limpezimea, curăţenia inimii, sobrietatea judecăţii şi rigoarea interioară Pe scurt, personalitatea adevărată, alcătuită din ordine şi discreţie România va reintra în normal când oamenii de genul domnului Păunescu vor trece neobservaţi sau vor fi consumaţi frugal, ca nişte accidente pitoreşti ale spiritului balcanic Aud tot felul de dispute în jurul calităţii de poet a domnului Păunescu Ba că e genial, ba că e minor, ba că e egal cu zero Evident, nu trebuie să amestecăm lucrurile Poţi fi un mare poet şi un caracter deplorabil, după cum poţi fi o vestală netalentată Eu unul cred că domnul Păunescu e talentat Dar problema nu e asta Problema e că pe domnul Păunescu nu-l interesează din cale afară poezia, nici măcar propria sa poezie Pentru domnia sa, talentul nu e decât un instrument în plus de făcut tapaj Dacă ar avea de ales între a scrie capodopere fără ecou garantat şi a bate târgurile ca tribun popular, ar alege, cred, fără ezitare, varianta a doua În România, Rimbaud nu sfârşeşte exotic şi radical, ca negustor de mărfuri asiatice El se agită, neruşinat, prin pieţe, ca un simplu negustor de vorbe Vieţi paralele Am cunoscut cândva, în anii dictaturii, un tânăr studios, fragil în aparenţă, dar plin de nerv, neliniştit, tenace, gata să înfrunte, de dragul cărţii, toate obstacolele momentului Terminase Istoria Artei, dar curiozitatea lui intelectuală se exersa dincolo de birocraţia specializării A fost repartizat neglijent, după criteriile strâmbe ale vremii, la un muzeu din Tulcea, ceea ce, date fiind înzestrările lui, echivala cu un mic asasinat În acest timp, un alt tânăr – pe care mă bucur de a nu-l fi cunoscut personal – îşi confecţiona o obscură carieră de publicist, valorificând minore dexterităţi de versificator, lingău şi ţoapă Pe când cel dintâi era expediat în provincia dobrogeană, cel de-al doilea primea o bursă Herder, prin bunăvoinţa unui potentat literar al epocii, nu lipsit de talent, dar într-atâta lipsit de cultură, încât nu ezita să invoce, scorţos, „scrierile lui Socrate“ Viena a priit tot atât de puţin norocosului bursier pe cât de puţin a priit Tulcea mai puţin norocosului său contemporan Stupefiat lingvistic şi cultural, publicistul s-a descoperit patriot: s-a întors, nostalgic, acasă înainte de expirarea bursei, pentru a pune umărul la propăşirea ţărişoarei Şi, în timp ce tânărul studios cerceta pictura românească a secolului , încercând s-o mântuie de marginalitate, publicistul opta pentru lirica omagială, delaţiune şi plagiat Unul învăţa latina şi greaca veche, scria despre începuturile bizantine ale Europei, frecventa Păltinişul şi traducea din Platon, celălalt se dedica, la Săptămâna, partidului comunist şi securităţii Unul lucra, nerăsplătit, în penumbră, celălalt se gudura la rampă, bălăcărind iresponsabil tot ce era onorabil în jur Până şi „patronii“ lui politici ajunseseră să-l dispreţuiască A venit revoluţia Cel dintâi şi-a continuat studiile, dar a înţeles să le dubleze prin veghe civică Şi-a spus părerea, curajos, dar civilizat, ori de câte ori a fost nevoie Des Cu bună-credinţă, chiar şi atunci când, ca tot omul, putea fi victima propriilor sale idiosincrazii şi obsesii Celălalt a amuţit o clipă, cuprins de spaima fără remuşcări a sicofantului demascat Şi-a revenit, totuşi, destul de repede A identificat, abil, culoarele unei noi cariere A valorificat toate rezervele de vulgaritate ale românismului electoral, a devenit distribuitor naţional de abjecţie Pângăreşte tot, schimonoseşte deopotrivă ceea ce înjură şi ceea ce laudă (Încă) tânărul studios a rămas „un simplu alegător“, publicistul ignar a ajuns la putere Parlamentar guraliv, veşnic pârât de victimele neruşinării lui şi veşnic protejat de o impură imunitate, el e vedeta obscenă a vieţii noastre publice Se găsesc destui naivi, destui nătângi şi destui cinici care să-i savureze miasma Câtă vreme pe unii îi amuză, iar pe alţii îi dezgustă, îşi poate permite orice Pentru a-l aşeza unde îi e locul, ar trebui o minimă sămânţă de indignare Dar, deocamdată, vechiul bursier eşuat a confiscat şi indignarea naţională Aud că, de curând, l-a dat în judecată pe studiosul său concetăţean pentru lipsă de patriotism Cele două vieţi paralele se intersectează, astfel, absurd, în nepăsarea generală Ne vom trezi, oare, pentru a recupera o fărâmă de sănătate? N-aş crede Pe drumul integrării europene, un fost bursier Herder e cu siguranţă mai preţios decât un fost muzeograf la Tulcea P S Fireşte, orice asemănare între personajele de mai sus şi unele personaje reale (ca, de pildă, Andrei Cornea şi – pour ne pas le nommer – Vadim Tudor) este, deşi întâmplătoare, cât se poate de semnificativă Cariere autohtone În decembrie , cu ocazia primei sărbătoriri a Zilei Naţionale, un parlamentar român a propus ca toţi prefecţii şi primarii ţării să fie militari Acelaşi politician imagina, şapte ani mai târziu, un program numit „Mâna de Fier“ (reluat ca program anti-criză în ), pornind de la ideea unei necesare militarizări a sectorului agroindustrial Argumentul? Militarii sunt disciplinaţi şi au jurat pe steag să fie loiali faţă de patrie În , vocea reformatorului cu pricina se auzea din nou: „Casa Comună Europeană“ – spunea el – e un proiect indezirabil din punctul nostru de vedere, pentru că românii nu se pot „federaliza“ cu cei care ne-au fost, veacuri de-a rândul, „călăi“ În plenul Senatului român, în octombrie , când se făceau eforturi intense pentru aderarea ţării la NATO, infatigabilul tribun definea organizaţia nord-atlantică drept „o bandă de răufăcători“ comparabilă, în efectele ei devastatoare, cu SIDA Europa nu era, nici ea, pentru parlamentarul nostru, decât o sursă de vicii şi devieri sexuale Senatorii români erau informaţi, de pildă, pe mai , că tot răul a început cu Socrate, care l-a corupt pe Platon, care l-a corupt pe Aristotel, care l-a corupt pe Alexandru cel Mare, care a corupt toată peninsula elenă, dacă nu tot imperiul grec Plictisul de Europa a răbufnit, de altfel, şi în alte declaraţii politice ale aleşilor locali Un deputat, actualmente ministru, era de părere, în , că aspiraţia europeană a românilor e „de natură revizionistă“ Noi am făcut întotdeauna mari sacrificii de dragul Europei, iar ea nu ne-a adus, în schimb, decât necazuri Din nefericire, la noi, asemenea „ieşiri“ greu de clasat sunt, de regulă, uitate Le-aş fi uitat şi eu, dacă o teză de doctorat a tinerei cercetătoare Raluca Grosescu nu mi le-ar fi reamintit În România, se ştie, nimeni nu se compromite definitiv şi nimeni nu trage consecinţele de rigoare de pe urma derapajelor proprii Parlamentarul citat mai sus a mers cu anatemizarea Europei până la a ocupa, astăzi, un scaun bine plătit în Parlamentul European E de acord şi cu NATO, şi cu „Casa Comună“ a Uniunii, se simte bine în pielea lui şi e invitat des la unele posturi de televiziune ca expert în orice În anul , era cât pe-aci să devină preşedinte De curând, a dat un spectacol unic poporului său, când o hotărâre judecătorească a cerut evacuarea sa şi a partidului său dintr-un sediu recuperat, pe cale legală, de vechiul proprietar Omul şi-a ieşit din minţi A evoluat vertiginos între circ şi clinică, a reuşit o combinaţie uluitoare de bădărănie, furie spasmodică şi delir A sărit la beregata justiţiei, a poliţiei, a guvernului şi preşedinţiei Când a fost chemat la tribunal, a invocat calitatea sa de parlamentar european Imun, impenitent, invulnerabil Rezultatul? Principalul partid de opoziţie a luat în calcul eventuale alianţe locale cu partidul său, iar câteva talk-show-uri cu rating garantat l-au invitat, ca şi în alte dăţi, să analizeze „situaţiunea“ În ţara noastră, totul e posibil Mahalaua e eligibilă, grotescul e rentabil Se poate face carieră pe bază de tupeu, minciună, bâzdâc şi fermentaţie viscerală Lumea se distrează „Băieţii răi“ se caută prin alte cotloane De pildă, printre intelectuali Intelectualii sunt o adunătură de profitori, golani, fascişti, fii de nomenclaturişti, pupincurişti, antieuropeni, sau, din contra, vânduţi străinilor Acolo e buba! În preajma lui Socrate, care l-a corupt pe Platon, care l-a corupt pe Aristotel, care l-a corupt pe Alexandru cel Mare, care ne-a corupt pe toţi Sfătuitorii de campanie Grea meserie! Să fii mereu prezent, să-i înfrunţi mereu pe omologii tăi din echipa celorlalţi candidaţi, să fii mereu apologetic, având însă grijă să pari cât de cât obiectiv, să fii loial fără să fii servil, să-ţi păstrezi umorul, să-ţi mulţumeşti şeful, dar, mai ales, să câştigi voturi în numele lui, adică să mulţumeşti un electorat care nu e, întotdeauna, aşa cum şi-l închipuie el Pe scurt, trebuie să fii inteligent, să ai nervi buni, condiţie fizică şi o fire tonică În sfârşit, trebuie să fii gata să-ţi asumi o eventuală înfrângere şi să nu culegi laurii unei eventuale victorii Privitor ca la teatru de când a început campania, aş extrage, din numeroasele înzestrări pe care e musai să le aibă un şef de batalion electoral sau un purtător de cuvânt al insului care candidează, două sau trei de natură să asigure dacă nu succesul, măcar calitatea stilistică a luptei Purtătorul de cuvânt va trebui să fie expert în defectele clientului său Despre ele va fi vorba în permanenţă, ele vor trebui domesticite, explicate, ambalate convenabil În nici un caz oblojite, băgate sub preş, contestate orbeşte Dacă crezi sincer că omul tău e virginal, inatacabil, abonat pe viaţă la desăvârşire, e mai bine să nu te bagi Vei fi neconvingător, ca unul care nu vede ceea ce văd toţi, ca o slugă idolatră, pentru care stăpânul e deja statuie Cu alte cuvinte, e contraproductiv să arborezi – voluntar sau nu – un aer de îndrăgostit: să suferi când clientul tău e atacat, să refuzi, din principiu, orice obiecţiune manevrată de adversari, să pledezi, euforic, rupt de realitate, pentru un candidat resimţit ca mireasă Derivată din punctul ar fi exigenţa unui perfect control al emotivităţii Trebuie să vorbeşti în numele unei convingeri, nu în numele unui afect Trebuie să fii calm, să nu te laşi iritat de preopinenţi, să îţi construieşti o prezenţă scenică destinsă (nu flască!), mai curând rece Ai de impus o evidenţă, nu un sentiment privat, nu o opţiune pubertară Evident, nu e rolul tău să-ţi deserveşti comanditarul, acceptând, „obiectiv“, atacurile care îl vizează sau afişând o indiferenţă clinică faţă de manejul electoral Trebuie să fii angajat, ferm, prompt în reacţie şi, la nevoie, necruţător Dar totul de pe poziţia suverană a celui care nu înţelege să sacrifice raţiunea, buna-cuviinţă, umorul Politeţea e un imperativ esenţial, cu atât mai binevenit cu cât interlocutorii sunt mai grobieni Boieria casantă e în mai mare măsură persuasivă decât retorsiunea de maidan Purtătorul de cuvânt al unui candidat nu are doar sarcina de a distribui public o imagine atrăgătoare a clientului său El o are şi pe aceea, infinit mai grea (mai ales când e vorba de un client dificil, impetuos, prea sigur de sine), de a fi, în spatele scenei, purtătorul de cuvânt al electoratului dinaintea candidatului Întrucât nu e direct implicat în luptă, întrucât ştie foarte bine ce aşteptări au alegătorii şi ce derapaje speculează ceilalţi combatanţi, el va trebui să-l secondeze îndeaproape pe cel pe care îl slujeşte, să-i sugereze, fără menajamente, corecţii (de limbaj, de atitudine, de strategie) Dacă consilierul nu se bucură de încrederea necondiţionată şi de respectul celui consiliat, războiul e pierdut din plecare Am văzut, de curând, o emisiune TV în care se confruntau trei dintre sfătuitorii de campanie ai principalilor candidaţi A fost una dintre puţinele emisiuni care nu mi-au solicitat agresiv coronarele Domnul Cosmin Guşă doza cu abilitate gravitatea cu gluma, doamna Adriana Săftoiu vorbea limpede, cu un soi de melancolică discreţie, iar domnul Sever Voinescu avea o reactivitate necomplezentă, capabilă, totuşi, să zâmbească Toţi trei se străduiau să salveze aparenţele, să rămână afabili, să nu evacueze cu totul eleganţa Să spun adevărul până la capăt? Toţi trei mi-au plăcut mai mult decât candidaţii pe care îi reprezintă „Intelectuali“ şi „politicieni“ Unii: intelectualii n-au ce căuta în politică Să-şi vadă de treburile lor Alţii: intelectualii trebuie să se angajeze în viaţa publică, dar nu în viaţa de partid Să rămână arbitri, instanţe critice lucide Unii: intraţi în politică, intelectualii sunt o catastrofă (urmează exemple) Alţii: marii politicieni au fost întotdeauna şi mari intelectuali (urmează exemple) Pe scurt, câte voci – atâtea opinii Din punctul meu de vedere, toată lumea are dreptate, cu condiţia să nu rămânem blocaţi în dihotomii drastice Nu ţi se poate imputa nici dacă, intelectual fiind, rămâi în bibliotecă, nici dacă, la răstimpuri, sau cvasi-permanent, te implici politic Există şi politicieni impozanţi dublaţi de intelectuali fini, şi politicieni faimoşi care n-au fost „oameni de carte“ Sigur că, mai ales la noi, am avea destule motive să fim niţeluş alergici la politicianul analfabet, sau semidoct, sau ţoapă Carevasăzică n-ar fi rău ca în viaţa noastră publică să adie, măcar din când în când, un oarecare duh de inteligenţă şi cultură Dar problema, în spaţiul românesc, e alta: ce înţelegem, îndeobşte, prin „intelectual“, şi ce înţelegem prin „politician“ La noi, „intelectualul“ a ajuns să însemne ceva de genul următor: un simplu flaşnetar de vorbe, un utopist nătâng, fără spirit practic, manipulabil (pe bază de naivitate sau interes), un „scârţa-scârţa pe hârtie“ înclinat să se dea mereu cu puterea Prea „teoretic“, arogant, inapt să se exprime pe limba poporului („elitist“), incapabil, deci, să câştige alegeri, ridicol în inaptitudinea lui de „a face bani“, bun de gură, dar fără soluţii concrete Habar n-are ce înseamnă „viaţa adevărată“ şi „politica“, fandosit, nepatriot, prost combatant, bine-crescut când nu e cazul, dubitativ când nu e cazul, specialist în gafe de tot soiul, încăpăţânat, sperjur, opac la spiritul de gaşcă, subversiv „Politicianul“, la rândul lui, e, înainte de toate, un băiat şmecher, descurcăreţ, „cu papagal“, hârşit în rele, dedat la ştăbie, plin de tupeu şi de bani, meşter în „relaţii“ şi „aranjamente“, vedetă de chermeză şi frate de şpriţ cu cine trebuie, îndrăgostit de „patrie“ până la lacrimi şi gata s-o spolieze până la nesimţire Om „dintr-o bucată“, fără „fiţe“, practicant al tradiţiilor strămoşeşti, de la Moş Crăciun la pomana porcului Bisericos (în limite electorale), naţionalist (pe fond), şi european (la suprafaţă), demagog versat (dar rudimentar), „popular“ (în variantă parvenită), grijuliu cu familia şi lacom de mici plăceri „colaterale“ Radical, dar fără convingeri, fidel şefilor, dar fără exces de loialitate Evident, nici intelectualii adevăraţi, nici politicienii adevăraţi nu seamănă cu cele două portrete de mai sus Intelectualii adevăraţi şi politicienii adevăraţi nu se definesc prin aceea că se excomunică reciproc, chiar dacă, uneori, fiecare categorie tinde s-o caricaturizeze pe cealaltă De fapt, nu despre „intelectuali“ şi „politicieni“ e vorba, ci despre două tipuri umane incompatibile, cel puţin deocamdată Grav e că, în disputa născută la noi în ultimele zile, în vreme ce intelectualii angajaţi nu dispreţuiesc politica (dovadă că au asumat-o ca vocaţie), politicienii nervoşi par să dispreţuiască pe intelectuali Grav e că mai curând seamănă dl Honorius Prigoană cu portretul-robot al politicianului inconsistent decât domnii Preda şi Voinescu cu portretul-robot al intelectualului inadaptat Şi mai grav e că între retorica „reformei clasei politice“ şi politica de cadre a partidelor nu pare să fie nici o legătură Manele şi politică Nu-mi plac manelele Mă deranjează abuzul văicărelii, sentimentalismul siropos, melodia şerpească şi ritmul de meterhanea Dar mă deranjează, în primul rând, faptul că cei care le cântă şi mai ales cei care le ascultă par surzi Dacă un amator de manele trece printr-o pădure, toată pădurea ascultă manelele lui preferate Pe stradă, sau la câte un restaurant, decibelii lovesc apocaliptic Radioul şi televizorul se aud în tot cartierul Mi se vorbeşte de dreptul (omului) de a asculta ce vrea, dar nu se ia în seamă dreptul meu de a nu asculta ce vor alţii După o emisiune a lui Radu Moraru în care invitaţii erau doi manelişti şi George Pruteanu, certitudinile mele au intrat, totuşi, în derivă Pentru că nu două linii melodice se înfruntau acolo, nu două opţiuni de gust ireconciliabile, ci două tipuri de umanitate De o parte o anumită inocenţă incultă, iar de cealaltă o impură suficienţă, încremenită cu degetul în sus, într-un gest de pedagogie acră Inocenţa, după experienţa mea, e, omeneşte, mai preţioasă decât cultura Cultura convieţuieşte fără dificultăţi cu mişelia, cu cruzimea, cu perversitatea, cu lipsa de caracter, cu vanitatea, şi chiar cu (dar ce spun „chiar cu“, mai ales cu) prostia Iadul e plin, cred, de lichele cultivate, după cum Raiul e plin, probabil, de analfabeţi cu suflet curat George Pruteanu s-a comportat pe tot parcursul emisiunii ca un băiat fin, căruia îi place să smulgă aripile insectelor Nu făcea greşeli de gramatică, avea frază, avea metaforă, avea lecturi, dar era brutal, prost-crescut, în gravă carenţă de delicateţe sufletească Dimpotrivă, Adrian Copilu’ Minune şi Guţă erau cuviincioşi „Noi vă respectăm, domnu’ Pruteanu!“ – au spus cei doi, fără ipocrizie, de câteva ori, în timp ce preopinentul era agresiv, jignitor, orbit de sentimentul propriei competenţe De la înălţimea intelectului său incontinent, el nu ezita să pomenească de mucegaiuri şi transpiraţii, prezente, carevasăzică, la chefuri şi absente din ambianţa aseptică a bibliotecii Lucrurile par evidente, dar nu exprimă mai puţin o psihologie de parvenit şi o vulgară uscăciune a inimii George Pruteanu n-are dubii, n-are întrebări El crede că a fi intelectual e a trăi în inflaţia răspunsurilor, a avea mereu la îndemână referinţe solemne şi o inepuizabilă rezervă de dispreţ George Pruteanu crede că a fi intelectual e a fi băiat deştept: a explica mereu prostimii cum stau, mă-nţelegi, lucrurile, ce e voie şi ce nu e voie Rezultatul e un fel de prepotenţă cinică, la limita kitsch-ului Aş fi făcut toate aceste observaţii şi dacă nu l-aş fi cunoscut pe George Pruteanu, cu preistoria şi istoria lui, cu tribulaţiile lui aiuritoare Dar din păcate îl cunosc, mai exact l-am cunoscut cândva, pe George Pruteanu Ne-am întâlnit, mai întâi, înainte de ’ , la o precară casă a scriitorilor de lângă Rodna Era un interlocutor cordial, plin de umor, citit, cu un farmec oarecum provincial, dar indeniabil După revoluţie a apărut la Bucureşti, cu vădita intenţie de a se „naturaliza“ în elita metropolitană Rastignac contempla, lacom, capitala A început cu băţoase vehemenţe „opoziţioniste“ foarte prizate în lumea bună a momentului Mă certa că n-o iubesc destul pe Ana Blandiana I-am oferit o cronică literară la Dilema Era radical, anti-iliescist, cioclopedic A pătruns în televiziune, ca grămătic naţional A avut succes Dar voia mai mult Voia carieră politică A intrat la ţărănişti N-aveau anvergura potrivită pentru ambiţiile lui A simţit, inteligent, care e armăsarul câştigător pe scena publică a patriei: retorica naţională în toate versiunile imaginabile A trecut la PSD Între timp, fire complexă, a început să creadă sincer în propriile lui opinii şi convertiri L-am văzut spunând enormităţi patetice în emisiuni de-ale lui Adrian Păunescu, l-am văzut umblând retrospectiv, cu bidineaua, pe lângă portretul lui Ceauşescu A fost contra minerilor în iunie ’ şi în septembrie ’ , şi îndrăgostit nebuneşte de ei în ianuarie ’ S-a bătut, volubil, cu stricătorii de limbă, cu ungurii, cu intelectualitatea nepatriotică S-a înscris, în sfârşit, în PRM Ne-a explicat că el nu e „traseist“, ci „autentic“ Sincer când intră, consecvent când iese… E, adică, un caracter de beton: nu el se dă după partide, ci partidele sunt invitate să se dea după el E un om de convingeri Flexibile, ca însăşi viaţa El, rafinatul traducător al lui Dante, admiră, fără prejudecăţi, fineţea intelectuală a lui Vadim Tudor, el, anticomunistul tranşant de după „evenimente“, se simte bine cu Ilie Merce Ce evoluţie! Ce Bildungsroman! Şi nu la frageda vârstă a adolescenţei, ci în plină, fibroasă, pre-senescenţă! Mă întreb, de câte ori îl văd, ce i s-a întâmplat de fapt? Se poartă ca un ticălos, dar nu mă decid să-l clasez ca atare Se poartă ca un prost, dar ştiu că nu e prost Poate că l-a smintit, ca şi pe alţi ieşeni, dezrădăcinarea Poate l-a desfigurat orgoliul Poate trece printr-o nevroză drastică Există oarecari simptome, printre care alunecarea de la un debit verbal precipitat – l-a avut întotdeauna – la un soi de agitaţie spasmodică, insomniacă, cu efecte colaterale halucinatorii Păcat de el! – îmi vine să spun, uneori Avea calităţi! Dar când l-am văzut, în emisiunea lui Radu Moraru, lătrând feroce la cei doi cântăreţi de manele, mi s-au ars toate siguranţele Să te guduri fericit pe lângă şeful unei haznale politice, să înfierezi trivialitatea ca suporter al unei gazete (România Mare) care şi-a făcut din dejecţie parfumul predilect, să te războieşti cu manelele, când faci parte dintr-o orchestră politică faţă de a cărei performanţă manelele curente par exerciţii schubertiene, iată lucruri teribile, de nedigerat Dragă George, dă-mi voie să-ţi spun în amintirea întâlnirii noastre de la Valea Vinului: Adrian Copilu’ Minune e un om de treabă Tu însă ai ajuns un caraghios! Şi, în raport cu el, un netrebnic O lighioană Revoluţiile pot schimba regimuri politice, structuri economice, ierarhii sociale Dar nu pot schimba oamenii Desigur, oamenii se readaptează, adoptă strategii noi, mai mult sau mai puţin ipocrite, dar rămân fundamental aceiaşi Este motivul pentru care revoluţiilor nu le urmează niciodată paradisul terestru, ci mai curând o formă sau alta de restauraţie Cu aceiaşi oameni, modificaţi doar la suprafaţă, nu se pot construi vremuri noi Mai ales că, din când în când, „vechimea“ protagoniştilor iese la iveală, se dă în vileag, ca un microb îndărătnic, ca o boală cronică, de neascuns şi de nevindecat L-am văzut de curând, la o emisiune a domnului Radu Moraru, pe Sergiu Andon Venise să-l apere public pe patronul şi clientul său Dan Voiculescu de acuzaţia de turnătorie, lansată, de această dată, nu de CNSAS, nu de opinia publică, nu de ziare, ci de dna Silaghi, verişoară bună a împricinatului Dna Silaghi a avut ghinionul să descopere, studiindu-şi dosarul de securitate, că fusese, la un moment dat, pentru vărul ei, „obiectiv“ de investigaţie Sergiu Andon avea sarcina să demonteze această acuzaţie şi a făcut-o după mijloacele clasice, dar încă „verzi“, ale unui ofiţer de securitate A procedat nu ca un avocat, ci ca un procuror Şi nu ca un procuror, ci ca un anchetator Nu cunosc biografia lui Sergiu Andon, dar dacă, înainte de , aş fi condus un serviciu de securitate, l-aş fi angajat imediat: înzestrare optimă, abjecţie înnăscută Cred că l-am întâlnit, faţă către faţă, pe dl avocat de vreo două ori L-am văzut şi la televizor, în diferite dezbateri politico-juridice Mi s-a părut abil, inteligent, eficace Şi, în majoritatea cazurilor, de o bituminoasă (şi sulfuroasă) rea-credinţă În emisiunea dlui Moraru, prestaţia lui Sergiu Andon nu mai valorifica însă decât această din urmă „calitate“ Restul era previzibil până la stupiditate, rudimentar până la grosolănie Asudat, vag apoplectic, profesionist rutinat al şmecheriei de bară, avocatul-procuror-anchetator recurgea la tot arsenalul interogatoriului poliţienesc Era ca o lecţie de deschidere a cursului de intimidare şi delegitimare a victimei Mai întâi, vechea tactică a transformării acuzatului în acuzator şi viceversa: se sugerează că turnătorul e, de fapt, cel turnat, iar turnatul – un turnător Aşadar: dna Silaghi e, probabil, omul securităţii (cum a reuşit ea să fugă din ţară?), iar dl Voiculescu are dosar de urmărire Sergiu Andon ştie foarte bine că toţi colaboratorii securităţii, de la cei mărunţi la generali, de la răcani la miniştri erau, în minunatele vremuri ale maturităţii sale slujitoare, filaţi N-are a face Trebuie contat pe prostia generală Apoi, jocul de picioare când e vorba de probe Sergiu Andon cere ca acuzaţiile să fie riguros dovedite Cu documente Când apare un document, rigoarea se fleşcăie, devine nuanţă sentimentală: „nu simţiţi (sic!) că e un document scris după dictare?“ Probele devin astfel irelevante, căci sunt manevrate fără „simţire“… S Andon nu caută soluţii subtile Îi e de ajuns abecedarul anchetei: insinuări, ameninţări voalate (dosarul „decisiv“ scos pe jumătate din servietă şi introdus la loc „pentru mai târziu“), alternanţa dintre miere şi sânge, dintre voluta obsechioasă, rânjetul sălbatic şi atacul putrid Aveam în faţă o vietate din altă lume, o lighioană care nu mai poate scăpa de sine însăşi În locul lui Dan Voiculescu l-aş concedia prompt: nu face decât să-i înrăutăţească situaţia, adăugând prezumţiei de vinovăţie o imensă greaţă Exil românesc Emil Cioran – Reversul unui infern „N-ar trebui să scriem niciodată despre nimeni Sunt atât de convins de asta, încât, de fiecare dată când trebuie s-o fac, primul meu gând e să atac, chiar dacă îl admir, pe cel despre care urmează să vorbesc “ (Mărturisiri şi anateme) Cioran vorbind despre Epicur! Cu acel inconfundabil amestec de cruzime, umor şi exactitate cu care a „lichidat“ (termenul e frecvent în Pe culmile disperării) atâtea prestigii Iată textul (din Ispita de a exista): „Acest teoretician al fericirii era un bolnav: vomita, se pare, de două ori pe zi Ce mizerii trebuie să fi îndurat, ca să urască într-atâta «tulburările sufleteşti»! Puţina seninătate pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor săi; recunoscători şi naivi, aceştia i-au creat renumele de înţelept Cum iluziile noastre sunt mult mai puţin eficiente decât ale contemporanilor lui, întrezărim cu uşurinţă faţa ascunsă a Grădinii sale…“ Ispita de a exista, trad rom de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, , p E inevitabil – după lectura acestui pasaj – să cauţi şi să găseşti în Cioran o duplicitate asemănătoare, doar că răsturnată Acest teoretician al descompunerii e un om sănătos L-ai văzut conversând cu amenitate, pierzându-se, voluptuos, în anecdotică, înjurând cu aplomb şi râzând cu poftă Şi-a dezvăluit secretul de a urca cinci etaje fără să gâfâie, l-ai auzit recomandând fratelui său o dietă convenabilă şi te-ai simţit bine în preajma lui, ca lângă efigia unei umanităţi reuşite Cioran arată ca un învingător Mărtusiri şi anateme: „Faptul că ai ajuns la vârsta asta dovedeşte că viaţa are un sens, mi-a spus un prieten după o despărţire de peste treizeci de ani Aceste vorbe îmi revin adesea în minte şi mă şochează de fiecare dată, chiar dacă au fost rostite de cineva care a găsit mereu câte un sens, pentru orice “ Mărturisiri şi anateme, trad rom de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, , p Prietenul invocat e Constantin Noica În jurnalul rămas după dispariţia sa am dat, întâmplător, peste consemnarea aceluiaşi episod: „Îmi amintesc că i-am spus lui C , pe care l-am urmărit cu frăţească îngrijorare toată viaţa: Faptul că nu ţi-ai pus capăt zilelor, după ce timp de patruzeci de ani te-ai tânguit pentru nefericirea de a te fi născut, mă asigură că viaţa e totuşi bună El m-a tras deoparte şi mi-a răspuns: Mă, să n-o spui nimănui, dar îmi place viaţa“ Este, atunci, toată arta lui Emil Cioran un exerciţiu de nesinceritate? Se sprijină infernul său literar pe o grădină epicureică? Dar când e vorba de coşmar, diferenţa dintre adevăr şi trucaj e neesenţială, ca şi aceea dintre un coşmar visat şi unul real Şi dacă rugăciunea poate fi ipocrită, blasfemul e de neconceput fără un impuls de autenticitate Nu de duplicitate pur şi simplu e vorba, aşadar, la Cioran, ci de porniri ireconciliabile care s-au deprins, încet-încet, să coexiste „Am început – ni se spune într-un interviu din – cu o carte absolut dementă şi am devenit apoi tot mai normal Acum sunt normal, chiar prea normal “ Cioran a început deci – cum singur o mărturiseşte – acolo unde Nietzsche sfârşise Au urmat un proces, o evoluţie, o organizare a interjecţiei, la capătul cărora autorul vede apărând, ca un spectru, conturul normalităţii A deveni – cu voie sau fără voie – reversul propriului tău infern! A culmina cu un zâmbet sau cu o reverenţă după ce ani de-a rândul ai exersat nuanţele unei isterii! * Dar tocmai evoluţia, desfăşurarea progresivă a gândului lipsesc, la prima vedere, din scrisul lui Cioran De la debut ( ) până în anii târzii, totul pare să fie fermentaţia constantă a aceluiaşi virus Tabla de materii la Pe culmile disperării („A nu mai putea trăi“, „Pasiunea absurdului“, „Sentimentul sfârşelii şi al agoniei“, „Totul n-are nici o importanţă“, „Insatisfacţia totală“, „Monopolul suferinţei“ etc ) iradiază asupra întregii opere ulterioare Plictiseala, iluzoriul, extazul păgân şi dezabuzările juvenile, vertijul, obsesivitatea, dubiul, sinuciderea, în sfârşit, tot ce ţine de registrul stuporii existenţiale, al amărăciunii, al lucidităţii destrămătoare traversează recurent cărţile lui Cioran, indiferent de vârsta la care au fost scrise Le citim ca pe nişte variaţiuni iscusite ale aceluiaşi exces Ceea ce s-a rafinat, poate, necontenit, este expresia Dar s-a putut spune că, în fond, avem mereu dinainte aceeaşi carte A spus-o, într-un fel, autorul însuşi: „Ceea ce ştiu la şaizeci de ani ştiam la fel de bine şi la douăzeci Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci de verificare…“ Eşti tentat să declari că lui Emil Cioran i-a reuşit tot ce e mai lamentabil în filozofie: consecvenţa Dar asta numai la prima vedere La o a doua, descoperi mai pretutindeni o adevărată fobie a stagnării, o mereu rumegată dramă a blocajului Îndoiala însăşi care – cu neastâmpărul ei – pare soluţia lui Cioran împotriva oricărei pietrificări dogmatice e cenzurată, până la urmă, ca simptom al unei sterile imobilităţi mentale: „[…] îndoiala nu e aprofundare, ci stagnare, beţie a stagnării… Cu ea, imposibil de mers înainte şi de izbândit; e măcinare şi nimic mai mult “ Tristeţea e, la rândul ei, „sânge stătut“ Nebunia – „o tristeţe care nu mai evoluează“ Cioran se va confrunta neîncetat cu acest efect entropic al negativităţii, va căuta mereu soluţii de ieşire din circularitatea anihilantă a ieremiadei Iar soluţiile convieţuiesc de la bun început cu radicalitatea problemei: unul dintre capitolele primei sale cărţi se numeşte, semnificativ, „Esenţa graţiei“ „Transcenderea negativităţii este o notă esenţială a sentimentului graţios al vieţii “ În Pe culmile disperării această subversiune a graţiei se articulează rar, nestatornic, ca jarul mocnit al unui incendiu Cu trecerea timpului, graţia pare a intra însă în expansiune, camuflată în gratuitatea (aparentă) a stilului Există mişcare, o lentă, subtilă, abia perceptibilă mişcare în scrierile lui Emil Cioran: ele relatează, în subtext, o întâmplare cu totul neobişnuită: vindecarea unei nevroze prin invazia geometrică a unui stil Despre neajunsul de a te fi născut, trad rom de Florin Sicoie, Humanitas, Bucureşti, , p Demiurgul cel rău, trad rom de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, , p Pe culmile disperării, Humanitas, Bucureşti, , p De aceea, a polemiza cu Cioran nu înseamnă atât a te opune unei ideologii, cât a pune în discuţie suveranitatea stilului său Cu alte cuvinte, problema nu este cum să-l conteşti, ci, mai curând, cum să-i rezişti, cum să-ţi ţii firea dinaintea enormei sale seducţii Că trebuie să-ţi ţii firea o simţi neîntârziat, ca pe o măsură de minimală igienă sufletească, ca pe un reflex al instinctului de conservare Ai de partea ta tot ceea ce Cioran excomunică, toate infirmităţile – salvatoare – ale civilizaţiei: bunul-simţ, buna-cuviinţă, ba, uneori, bunul-gust însuşi Ai de partea ta fie o exigenţă a rigorii (căci aforismul – al lui Cioran şi al oricui – nu e decât substituirea argumentului prin formulare), fie nebuloasa tonică a speranţei Ai de partea ta umorul, când ţi se oferă ca soluţie o impracticabilă etică a ecorşeului, şi ai de partea ta gravitatea când suferinţa devine, prin protocol stilistic, o piruetă galantă Căci ceea ce izbeşte, nu o dată, în cărţile lui Cioran, este o anumită frivolitate a dezastrului Tragicul cade în transa exprimării de sine şi devine, astfel, vocaliză gramaticală, farmec lexical, civilizaţie a limbii; grimasa nu vrea să renunţe la mondenitate Prăbuşirea e o ceremonie, urletul – un rafinament Cioran face risipă de talent, pentru a eterniza un acces de indispoziţie Fiecare pagină a sa e un mod de a dilata, de a descrie cu încetinitorul fiziologia unui scurt leşin * …Asemenea unui îndrăgostit care, căutând privirea limpede a iubitei, se trezeşte jubilând exoftalmic dinaintea primului rid întâlnit * Pentru proaspeţii convertiţi, sau pentru naturile sectare, care nu văd în religiozitate decât o fadă cuminţenie gregară, proza lui Cioran este, de multe ori, un scandal Când e vorba de creştinism, de epistolele pauline sau de neantul creaturii, cititorul e obligat să se confrunte cu o abia suportabilă libertate a judecăţii şi a expresiei: nici un menajament, nici o ipocrizie, nici o crispare dinaintea anatemei mereu posibile Nimic mai uşor decât să obţii, răsfoind carte cu carte, o sfâşietoare antologie a blasfemului Cioran reproşează primilor creştini intoleranţa, apologetica lor „bilioasă“, de „experţi dintru-început în meşteşugul urii“ Dar intolerant, intolerant până la agresivitate este el însuşi: un Tertulian al apostaziei, îţi vine să spui, mirându-te – cu el împreună – cum poate cineva să fie intolerant în numele nici unei dogme! Nu se poate spune, pe de altă parte, că Cioran nu are preferinţe sau chiar ferme adeziuni spirituale: se percepe pretutindeni un fond maniheist, cu simpatii gnostice (Marcion) sau cathare Se citează, fără rezerve, din Celsus şi din Iulian Apostatul, Meister Eckhart, Tereza de Ávila, Angelus Silesius, Juan de la Cruz, Angela da’ Foligno şi alţii – din aceeaşi categorie – sunt invocaţi la tot pasul, şi este limpede că au constituit, de-a lungul anilor, lecturi cotidiene Nu ni-l putem imagina pe Cioran fără aceste lecturi, fără dezbaterea zilnică a tematicii lor, fără o trudnică intimitate cu marii mărturisitori ai extazului Să adăugăm uluitoarea lui familiaritate cu textele Orientului Mijlociu şi Îndepărtat, cu Vedele şi Upanişadele, cu taoismul, cu budismul zen sau cu textele Zohar-ului A întârzia atât în labirintul acestor tradiţii nu e un capriciu cultural oarecare, ci un semn al destinului; e o dovadă că, fără a fi reuşit să ancorezi în vreuna dintre soluţiile lor, eşti defintiv ancorat în întrebările lor, în insomnia lor Cioran ştie foarte bine care e zona fierbinte a lumii şi a omului Exasperarea sa vine din faptul că „fierbintele“ a devenit, pentru el şi pentru toţi contemporanii săi, inevident „Suntem cu toţii naturi religioase fără religie“ – spune Cioran la sfârşitul unui text dedicat lui Mircea Eliade Dar în vreme ce Eliade şi-a cicatrizat rana prin erudiţie, Cioran a lăsat-o deschisă, a ales să sângereze impudic, în văzul lumii, ca un „stâlpnic fără coloană“, ca un urmaş neconsolabil al stirpei lui Iov Ce îi vom opune? Suficienţa celor care, bine instalaţi într-o confesiune, dormitează arogant în plină catastrofă? Sau teribilismul spiritelor „luminate“, care cred că pot seculariza Absolutul sau îl ignoră de-a dreptul? Nu este Cioran mai bine plasat decât toţi? Şi nu este el, în excentrica lui amărăciune, mai „normal“ decât toţi? S-ar spune, aproape, că nu suntem sinceri cu noi înşine câtă vreme nu ne recunoaştem în el, în tulburarea lui, în incertitudinile lui, în nevoia lui urgentă de certitudine Rareori un om a fost mai „al veacului“ Rareori un spirit atât de original a reuşit să fie într-o asemenea stupefiantă măsură un exponent, un reprezentant al „omului contemporan“ Portretul lui există, anticipativ, în Demonii lui Dostoievski: „Când crede nu crede că crede şi când nu crede nu crede că nu crede “ Oricum, Cioran ar trece cu bine proba apocalipticului vestitor laodicean, de asemenea invocat de Dostoievski: căci ateu sau nu, eretic sau nu, el e fie „prea fierbinte“, fie „prea rece“, dar niciodată „căldicel“, mulţumit de sine, inert, dispus să facă concesii semenilor săi sau zeilor Demiurgul…, ed cit , p Cioran pare să nu scrie o singură propoziţie fără speranţa secretă de a fi contrazis de vreun înger „Îţi vine uneori să le strigi foştilor zei: «Faceţi un mic efort, încercaţi să existaţi din nou!»“ Nu dezabuzarea vorbeşte aici, nu indiferenţa unui scepticism amorţit, ci, dimpotrivă, o dramă plină de cearcăne, o nestăpânită lăcomie de zei O lăcomie atât de mare, atât de nesupravegheată, încât până şi ideea unui zeu unic i se pare sărăcitoare E nevoie, mai curând, de politeismul antic, de un sacru devenit legiune, puzderie infinit diferenţiată de „calităţi“ divine, pentru ca extazul să fie cu putinţă Când dialogul cu cerurile nu se mai poate întemeia pe cordialitate, războiul e o soluţie preferabilă tăcerii Cioran reţine, nu întâmplător, din mitologia hindusă, o legendă care pare să-l privească Potrivit acestei legende, demonii sunt ceea ce sunt pentru că şi-au dorit-o într-o viaţă anterioară: ei au decis să se întrupeze într-o fiinţă îndârjită împotriva lui Dumnezeu, tocmai pentru a se putea concentra mai bine asupra lui, pentru a-l resimţi nemijlocit şi fără încetare în masiva lui actualitate Demiurgul…, ed cit , p În perimetrul sacrului, Cioran se comportă ca în arena unei tauromahii: o paradoxală afecţiune se naşte între protagoniştii care consimt să moară împreună Agresorul nu poate să nu fie îndrăgostit de victima pe care o ucide Iar comparaţia cu Iov trebuie dusă până la capăt Căci nu prietenii lui Iov, nu Elifaz, Bildad şi Ţofar, mereu respectuoşi cu zeul lor, se mântuie în cele din urmă Ci doar Iov, cu plânsul lui răzvrătit, e socotit „drept“ şi îndemnat să se roage pentru sufletele lor pustiite de o prea cuminte evlavie… * „A gândi e a înceta să venerezi, a te răzvrăti împotriva misterului…“ (Ispita de a exista) A gândi e a opta pentru o inevidenţă Şi a reveni, apoi, asupra evidenţelor, încărcat de consecinţele opţiunii tale Paginile cele mai discutabile ale lui Cioran sunt cele în care experienţa inevidenţei nu pare a fi asumată până la capăt; se trece, de pildă, peste evidenţa înşelătoare a cărnii, dar se sucombă în „fundamentalul scheletului“ Ca şi cum scheletul n-ar fi, de asemenea, o evidenţă, o evidenţă de gradul doi, e drept, o evidenţă inaparentă A declara că totul e neant nu e mai puţin plat decât a declara că lumea e frumoasă Toţi trecem, într-o viaţă de om, pe lângă una sau alta dintre aceste două platitudini Când pe lângă una, când pe lângă alta În orice caz, nu ieşim din raza simţului comun dacă înlocuim stenicul strigăturii prin amărăciunea romanţei Proasta dispoziţie nu e mai „filozofică“ – şi nici mai rară – decât buna dispoziţie Ar fi însă nedrept să-l reducem pe Cioran la talentul de a fi prost dispus, chiar dacă în momentele lui neinspirate el pare reductibil la numai atât Dar talentul însuşi e, la Cioran, atât de cultivat, atât de inteligent, încât chiar în „ieşirile“ lui cele mai spontane el e altceva decât o simplă înzestrare: e joc, e abuz, e idolatrie a expresiei Cât efort, cât rafinament, câte lecturi sunt mobilizate pentru o peroraţie spasmodică asupra inconsistenţei lucrurilor!… Cioran nu este interesant când se complace în constatarea sentimentală că lumea nu e nimic şi că deci totul e zadarnic Interesantă, la el, e pozitivarea neantului, trecerea de la „lumea nu e nimic“ la „lumea e nimicul“ Se alunecă astfel spre mirajul mahayanic al vidului, spre o metafizică a vacuităţii care nu mai are nimic de-a face cu nihilismul – oarecum filistin – al unei universale dezamăgiri Cf Demiurgul…, ed cit , pp - De la lirism se ajunge, aşadar, la ontologie Dar la o ontologie stranie: la o teorie a fiinţei din care fiinţa lipseşte „A discerne – în toate – nonrealitatea“, a stabili că „nimic nu există deşi totul are aerul că ar exista“, a funcţiona neîncetat printr-o promptă „intoleranţă faţă de fiinţă“ – devin Căderea în timp, trad rom de Irina Mavrodin, Humanitas, Bucureşti, formule caracteristice ale speculaţiei lui Cioran El ştie, desigur, că cine spune „totul e iluzoriu“ recunoaşte iluziei un înalt grad de realitate , dar se preface a nu şti că există o necesitate logică în virtutea căreia afirmaţia „totul e iluzoriu“ se autoanulează, la rândul ei, ca iluzorie Altceva e însă curios: în genere, gândirea porneşte de la irealitatea evidenţelor pentru a ajunge la o realitate de substrat, inevidentă, dar determinantă Inevidenţa spiritului, a unei legi sau a unui zeu devine, în acest caz, adevărata realitate, cea care dezminte – ca fiind falsă sau insuficientă – realitatea evidenţelor imediate Or, Cioran destramă evidenţa lumii nu în numele unei inevidenţe mai adevărate, nu printr-un salt anagogic, ci printr-un act aproape reflex, printr-o simpatie înnăscută pentru inevidenţa pură şi simplă Cioran nu poate acorda imanenţei nici cea mai mică valoare de adevăr, nici cea mai mică valoare de realitate, dar, pe de altă parte, nu vede nimic dincolo de imanenţă E irevocabil imanentist A nu crede decât în această lume şi a crede, în acelaşi timp, că această lume nu există – iată forma supremă a negativităţii Dar a nega e – o spune undeva Cioran însuşi – a afirma à rebours: în speţă, a afirma că lumea, dacă nu e anexată unei metalumi, dacă e lume singură, nu are nici un motiv să subziste: autonomia ei e totuna cu neantul ei Din negaţie în negaţie, Cioran ajunge până în subsolul acestei afirmaţii Mai departe însă nu poţi merge dacă vrei să rămâi imanentist Imanentismul nu e altceva, în fond, decât o inapetenţă pentru mister Şi dacă despre Constantin Noica am putut spune că nu avea dimensiune tragică (sau că şi-o extirpase), despre Emil Cioran vom spune că nu are simţul misterului: el poate fi adânc, elegant, paradoxal, izbitor, poate fi, mai ales, subtil, infinit de subtil, ca însăşi limba în care a ales să scrie Dar nu poţi opta, într-un singur gest, pentru Montaigne şi pentru mister Nu poţi, nepedepsit, să scrii atât de bine franţuzeşte V Despre neajunsul…, ed cit * Două teme se bucură, în textele lui Cioran, de gloria necondiţionată a afirmativului: umorul şi muzica E ispititor să-ţi imaginezi o colecţie – amplă – de citate care să ofere revelaţia unui Cioran umorist, mereu înclinat să-şi amuze interlocutorul De la rictusul negru până la butadă, de la hazul formulării la ironia ideii, totul e de găsit în cărţile acestui om trist, chinuit de tristeţea sa, bucuros de tristeţea sa şi, în fond, vindecat de orice tristeţe Cioran e simultan morocănos şi jovial, depresiv şi tonic Amărăciunile lui se cuplează cu o natură convivială, histrionică aproape, îndelung antrenată în arta de a ricana Mărturisiri şi anateme: „Sătul de toţi Dar îmi place să râd Iar să râd de unul singur nu pot “ Frivolitate? Da Dar una extremă, polemică, orientată metodic spre demolarea oricărei suficienţe intelectuale, a oricărei solemnităţi „Intenţia mea – spune Cioran în Ispita de a exista – era să te pun în gardă împotriva Gravităţii, împotriva acestui păcat pe care nimic nu-l poate răscumpăra Voiam, în locul ei, să-ţi propun frivolitatea Ed cit , p Or – de ce am ascunde-o? –, frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau să spun frivolitatea conştientă, dobândită, voită “ Dificultatea futilului opusă seriozităţii facile – iată una dintre obsesiile lui Cioran A lua în serios ceea ce toată lumea ia în glumă şi a lua în glumă ceea ce toată lumea ia în serios e o tehnică tradiţională de tatonare a înţelepciunii, valorificată mai cu seamă în ambianţa Chinei taoiste Cioran aparţine, întru câtva, acestei lumi, singura dintre lumile pământeşti care se poate înveseli dinaintea neantului Ed cit , p Gluma funebră, gluma metafizică sau simpla glumă constituie, în cărţile lui Cioran, o prezenţă ubicuă Nu te poţi abţine să citezi abundent: „Azi-dimineaţă, după ce am auzit un astronom vorbind despre miliarde de sori, am renunţat să-mi fac toaleta: la ce bun să te mai speli?“ Sau: „La Zoo – Toate animalele au o ţinută decentă; afară de maimuţă Se simte că omul e pe-aproape “ Mai departe: „Dacă niciodată n-am avut încredere în Freud, de vină este tatăl meu: îi povestea mamei visele de peste noapte şi îmi strica în felul ăsta toate dimineţile “ Şi încă: „Un tânăr neamţ îmi cere un franc Intru în vorbă cu el şi aflu că a colindat lumea, c-a fost în India, că îi iubeşte vagabonzii şi e mândru să le semene Totuşi, nu poţi aparţine fără urmări unei naţiuni didactice L-am observat cum cere de pomană: părea să fi urmat cursuri de cerşetorie “ Sau, în aceeaşi carte, despre un profesor universitar care se declară insensibil la farmecul haosului: „Mai uşor te înţelegi cu un monstru decât cu contrariul unui monstru “ Cititorul român nu poate să nu simtă – în acest tip de umor – o colocvialitate colorată balcanic, taclaua spumoasă a unui student din Răşinari cucerit de verva regăţeană: acea vervă acidă pentru care Cioran îl admiră, de o viaţă, pe Petre Ţuţea: „«Eşti un amestec de Don Quijote şi Dumnezeu», i-am spus într-o zi (lui P Ţ ) Pe moment a fost măgulit, dar a doua zi, dis-de-dimineaţă, a venit să-mi declare: «Chestia aia cu Don Quijote să ştii că nu mă încântă »“ Mărturisiri…, ed cit , p Sfârtecare, trad rom de Vlad Russo, Humanitas, Bucureşti, , p Mărturisiri…, ed cit , p Ibidem, p Mărturisiri…, ed cit , p Ibidem „Suntem cu toţii pe fundul unui iad unde fiece clipă e un miracol“ – sună ultima frază din Demiurgul cel rău Cu Cioran, suntem, uneori, în miezul unei tragedii, în care fiecare suspin e o euforie Umor şi muzică Nu sunt acestea două, laolaltă, o definiţie plauzibilă a stilului? Căci fraza unui mare stilist nu e niciodată străină de o anumită dexteritate a poantei, combinată cu o înnăscută ştiinţă a ritmului Muzica este, în plus, un mod de a intui eufonia secretă a oricărui abis „În biserica Saint-Séverin, ascultând, la orgă, Arta fugii, nu încetam să-mi repet: «Iată contestarea tuturor anatemelor mele »“ Cioran ar putea declara acelaşi lucru recitindu-şi fiecare carte, fiecare rând: căci felul cum spune e o strălucită anulare a tot ceea ce spune Când obţii splendoarea vorbind despre neant, nu neantul are de câştigat, ci splendoarea… Ibidem, p Monica Lovinescu şi Paul Miron Au dispărut, la câteva zile distanţă, două repere ale exilului românesc: Monica Lovinescu şi Paul Miron Uniţi prin comuniunea de destin a expatrierii, dar şi prin misterul riguros al morţii, cei doi erau, pe de altă parte, cât se poate de diferiţi prin biografie, opţiuni strategice şi temperament Paul Miron era un amestec inanalizabil de blândeţe moldavă, umor şi tenacitate Suporta greu distanţa de ţară şi era posedat de nevoia de a-i ajuta pe cei rămaşi acasă România nu era pentru el o amintire difuză, un dulceag teritoriu al nostalgiei Era o ocupaţie zilnică, un parteneriat fără sfârşit Dădea de lucru şi de mâncare, risipea de jur împrejur afecţiune şi bună-dispoziţie, imagina proiecte, făcea cultură românească oriunde şi oricând i se oferea ocazia Nu făcea calcule de oportunitate şi nu ezita să asume riscuri Se străduia să lase uşi deschise, chiar când era privit cu suspiciune sau ostilitate, se străduia să menajeze şansa dialogului eficace, chiar când n-avea cu cine dialoga Nimic nu i se părea prea mult când era vorba să stabilească punţi peste abisurile de rea-credinţă şi viclenie ale dictaturii Monica Lovinescu era alcătuită dintr-un cu totul alt aluat Se angajase, de mult, într-un război „total“ cu România comunistă Nu dorea să atenueze răul, ci să-l extirpe Nu credea în loţiuni calmante, ci în incizie şi terapie intensivă Vorbea cu siguranţa şi intransigenţa unui judecător, care îşi refuză răgazul nuanţei infinitezimale şi al spiritului de conciliere Cu răul nu se negociază De o inteligenţă strălucitoare, dublată de stilul casant al unui înger exterminator, Monica Lovinescu n-a fost o simplă prezenţă compensatoare în debandada intelectuală şi sufletească instaurată de totalitarism A fost un criteriu Purtătoarea de cuvânt a „nordului“ etic Vocea care ne hrănea tăcerile şi ne veştejea laşitatea Timbrul ei inconfundabil, verdictul ei nemilos, ambalat, totuşi, într-un fel de ironică amenitate îndărătul căreia se simţea buna-creştere şi exerciţiul transfigurator al culturii temeinice vor rămâne, cel puţin pentru generaţiile frustrării pre-decembriste, un model al conduitei de front Monica Lovinescu a sacrificat o mare vocaţie de critic literar şi, poate, de scriitor pentru lupta de gherilă a adevărului prigonit Am avut norocul să-i cunosc bine pe amândoi O ataşantă calitate a fiecăruia era umorul Când programam vreo reîntâlnire cu Paul Miron, principalul lui argument era: „Să mai râdem puţin!“ Cât despre râsul Monicăi Lovinescu, juvenil, aproape copilăros, cu un subton băieţesc, el e una din cele mai tonice amintiri ale sejururilor mele pariziene Şi Monica Lovinescu, şi Paul Miron întruchipează două tipuri de patriotism, pe care conjuncturile de azi nu-l mai pot evalua corect Patriotismul bunătăţii acomodante şi patriotismul exigenţei necruţătoare Au fost, amândoi, duşmăniţi, mai ales de retorii patriotarzi Asupra lui Paul Miron se azvârlea, uneori, perdeaua de fum a unei prea binevoitoare colaborări cu regimul comunist, iar asupra Monicăi Lovinescu – mercenariatul „agenturilor“ străine În România, nimeni nu-şi iubeşte ţara nepedepsit Marile personaje ale dictaturii încep să dispară Şi de partea călăilor, şi de partea victimelor, şi de partea rezistenţei anticomuniste Nu e o garanţie că vom intra într-o eră mai limpede, curăţată de spectrele unui episod nefast Dimpotrivă: s-ar putea ca răul să intre doar într-o primejdioasă hibernare Dacă nu ne vom grădinări memoria pomenind mereu numele şi faptele tragediei, vom avea de înfruntat, mai devreme sau mai târziu, efectele toxice ale celei mai perfide amnezii Jurnalul unui candid: Mircea Eliade De câte ori răsfoiesc jurnalul lui Mircea Eliade, încep (şi sfârşesc) prin a-mi pierde răbdarea Omul ăsta, care s-a ocupat toată viaţa, cu un fel de surescitare puberă, de „mituri, vise şi mistere“ şi care a cunoscut, faţă către faţă, tot ce era mai ales în lumea intelectuală a veacului trecut, omul ăsta, care s-a bucurat de o notorietate mai răsplătitoare decât cea strict academică şi care a traversat mapamondul înconjurat de nimbul „iniţiatului“ atotştiutor şi al laureatului perpetuu, e incapabil să privească dincolo de propria sa umbră Copleşit de sine, de succesele sale, de ambiţiile sale juvenile, de artrita sa, de laudele prietenilor şi ale colegilor, Mircea Eliade livrează, în cele din urmă, portretul unei uriaşe candori: în egolatria sa, e dezarmant de sincer Se bucură ca un copil de isprăvile proprii şi îşi face iluzia că durerile lui de stomac sunt un eveniment planetar Cititorul e invitat la o solidaritate argumentată clinic: va scăpa autorul de aciditate sau nu? Nu cumva a luat prea multă aspirină? Câte pagini a reuşit să redacteze în ziua X, în ciuda insomniei din ajun? Nici o indiscreţie nu e evitată: „ octombrie Azi-dimineaţă, mă deştept mai extenuat ca niciodată Black stool“ (adică scaun de culoare închisă) Inconfortul fizic devine, adesea, abisal: „ mai Zburăm la New York Surpriza: bolnav de stomac Imposibil să înţeleg de ce…“ Când corpul nu se manifestă, rămâne destul timp pentru contemplarea entuziasmelor şi melancoliilor spirituale Ele sunt, aproape fără excepţie, autoreferenţiale Suntem informaţi, de pildă, că doamna Eliade (Christinel) tocmai a dactilografiat un manuscris al soţului ei şi e entuziasmată, ceea ce e încurajator Alteori, entuziasmat e direct autorul: „ iulie Somnoros Recitesc, tulburat, Nouăsprezece trandafiri “ Grija pentru ecoul lucrărilor proprii e duios maniacală: Cioran îi spune, la cafenea, că în Berlinul de Vest e mai cunoscut, mai popular, ca scriitor decât ca istoric al religiilor „Ceea ce nu-mi face plăcere; idealul meu este să fiu cunoscut total “ Notă îndurerată: „Marele nostru Frye n-a mai citit nimic de mine…“ Cineva îi transmite că Y îl admiră Jurnalul consemnează: „Mă bucur “ Fireşte – sindrom tipic –, egolatria altora e insuportabilă: „Aseară la Corbin […] Henry nu-mi vorbeşte decât despre lucrările şi succesele lui, despre ce pregăteşte sau are de gând să facă etc Unde, şi de cine, este invitat să conferenţieze, să publice etc etc “ (e o perfectă descriere a metehnei eliadeşti) Urmează o dezarmantă, plină de parapon, deconspirare a frustrării proprii: „Sunt cam doisprezece-cincisprezece ani de când nu mi-a vorbit, măcar în treacăt, despre una din cărţile mele recente Mă întreb uneori dacă le mai citeşte Admirabila lui concentrare permanentă (s M E ) asupra lui însuşi mă exasperează, dar nu mă pot împiedica să nu admir forţa neegalată a acestui egocentrism care se transformă pe nesimţite în auto-apoteoză “ Mi se va spune că orice jurnal e, prin definiţie, egolatru Şi Ionesco, şi Cioran sunt, în jurnalele lor, abundent orientaţi spre eul propriu Diferenţa e că amândoi reuşesc să vorbească despre ei înşişi în aşa fel, încât simţi, ca cititor, că reflexia lor te priveşte Mircea Eliade, foarte interesant şi util pe linie anecdotică, sau istorică, te obligă să fii martor la o intimitate care nu te priveşte Pe deasupra e o natură (prea) fericită, adică inexpresivă: persoana proprie îl exaltă Nu îl vei auzi niciodată anulându-şi, ca Ionesco, întreaga operă („Sunt nemulţumit de tot ce am făcut “, „Nu cred în valoarea operei mele “) şi nici definindu-se, ca Cioran, drept „un avorton elegiac“ Jurnalul lui Mircea Eliade ilustrează glorios declaraţia unui mare duhovnic francez După ce a ascultat, toată viaţa, confesiuni de tot soiul, el n-a putut să spună decât atât: „Nu există adulţi!“ Neagu Djuvara Un destin bine croit Povestea vieţii lui Neagu Djuvara are verva sălbatică a unui peisaj luxuriant Nu e suficient să spui că a trecut prin multe A trecut prin tot Război şi Universitate, aventură şi savantlâc, exil şi repatriere, Europa şi Africa, diplomaţie, filozofia istoriei, spionaj, jurnalistică, Sorbona, Niamey şi Bucureşti, boierie şi sărăcie, profesorat, politică, explozie creatoare după vârsta de de ani, anonimat şi glorie, acţiune, contemplativitate, radicalitate, cordialitate, hazard Recunoaşte singur că a fost mereu însoţit, în momentele decisive, de un „noroc“ salutar A prins ultimul tren spre Helsinki după marea revoluţie rusească din octombrie şi a fost trimis la Stockholm pe august , anume, parcă, pentru a supravieţui tăvălugului bolşevic La de ani are încă mari proiecte, speră să-şi afle sfârşitul pe un vapor, e ubicuu, tonic, şarmant, distins, fără fasoane, bucuros de glumă şi de tacla De câte ori îl văd, mă contaminez de buna lui dispoziţie, savurez bunele lui maniere şi admir curajul opiniilor sale, adeseori în afara convenţiilor curente Recunosc: văd în Neagu Djuvara modelul unei lumi ireversibil dispărute, lumea României interbelice cu bunele şi relele ei, dar cu vigurosul ei potenţial de evoluţie, retezat scurt de ocupaţia sovietică Ştiu că e naiv să idealizăm lumea aceea Dar, pe de altă parte, ce altă lume avem de idealizat? Unde altundeva să căutăm reperele unei ţări care vrea să se alcătuiască firesc, după infinite şi epuizante „tranziţii“? Ce altă „continuitate“ ne putem dori dincolo de aceea, încropită frugal, în mica nişă dintre şi ? Şi cum să trec cu vederea faptul că toţi cei care mi-au marcat hotărâtor anii de formaţie, de la Constantin Noica la Nicu Steinhardt şi Alexandru Paleologu, veneau din acel „altădată“ pe care îl întruchipează şi Neagu Djuvara? Nu vreau să glosez pe marginea ascendenţei aristocratice a omului Am cunoscut şi boieri destrămaţi, din care nu rămăsese decât ambalajul Dar pot invoca o sumedenie de motive pentru care „boieria“ lui Neagu Djuvara îmi impune Mai întâi, eleganţa sa Modul îngrijit de a se îmbrăca, de a se purta şi de a vorbi Toate, cu firescul nobleţii înnăscute, fără afectare, fără ornamentică de paradă Şalul de la gât, batista din buzunarul de la piept, curtoazia faţă de semeni, arta conversaţiei, gestul discret, respectul pentru o anumită coerenţă „formală“, pentru reguli conviviale, pentru afabilitatea polemicii – sunt semnele unei „rânduieli“ care nu mai are trecere în ambianţa contemporană În ce mă priveşte, prefer oricând un domn nicely old fashioned interlocutorului frust, dezinhibat, adept al unui zgomotos şi factice „relativism“ stilistic Aş fi încântat ca silueta publică, „desenul“ social pe care îl propune, prin simpla sa prezenţă, Neagu Djuvara să capete prestigiu nu de uniformă, dar de etalon O altă încântătoare însuşire a dlui Djuvara este şi sportivitatea: modul său de a-şi asuma natura şi biografia proprie Fără lamentaţii, fără recriminări amare, fără utopii contrafactuale Există, în desfăşurarea traseului său existenţial, un soi de voioşie virilă, care îl determină să primească destins imprevizibilul împrejurărilor, corvoada fiecărei zile, şansa şi neşansa, provocările fiecărui viraj al sorţii „Boierească“ este şi capacitatea lui Neagu Djuvara de a se mişca plin de graţie pe graniţa subţire dintre cuviinţă şi inavuabil Pasajele „deşucheate“ ale memorialisticii sale, la egală distanţă de pudibonderie şi trivialitate, sunt expresia calmului superior al unui om autentic, al unui istoric care nu e dispus să măsluiască în vreun fel realitatea, al unei înţelepciuni care ştie să absoarbă, surâzând cu ecvanimitate, nu doar sublimităţile vieţii, ci şi promiscuităţile ei Neagu Djuvara ştie să fie politicos şi cu derizoriul, şi cu ridicolul, şi cu bufoneria Trebuie spus şi că scrierile pe care Neagu Djuvara le-a publicat, în ultimii ani, la Editura Humanitas au jucat şi joacă, dincolo de valoarea lor intrinsecă, un rol esenţial în reconstrucţia normalităţii intelectuale româneşti După decenii întregi în care istoria a trebuit să se strecoare, ca disciplină, printre nenumărate clişee ideologice, să navigheze printre adevăruri camuflate, desfigurate sau ocolite, să accepte o îndelungată „asceză“, care risca să producă standardizarea ireparabilă a discursului istoric, Neagu Djuvara a readus la rampă istoria vie, istoria ca istorisire, istoria colocvială, prietenoasă, seducătoare, liberă de „ştaif“ catedratic şi de „exigenţe“ conjuncturale Lucrările sale au, de aceea, un efect terapeutic, purificator: ele curăţă, fără dureri, plămânii neoxigenaţi ai cititorului autohton şi convertesc „normativitatea“ solemnă a istoriei de cabinet în poftă vitală de cunoaştere, în obiect al curiozităţii tinereşti şi al bucuriei Nu sunt întotdeauna de acord cu opiniile dlui Djuvara Dar – şi acesta e încă un atribut al bunei calităţi omeneşti – toate dezacordurile se consumă pe fondul unor „pogorăminte“ amicale, al inteligenţei şi al umorului În conflict sunt doar argumentele Restul se dizolvă în atmosfera benefică a amenităţii Pe scurt, e o plăcere până şi în a fi în disjuncţie cu (Moş)Neagu (cum îi place, uneori, să-şi spună) Una din temele care ne despart este – ca să dau un exemplu – idiosincrazia civilizată, dar tenace, a lui Neagu Djuvara faţă de sfera religiosului E componenta „revoluţionară“ a firii lui, altfel conservatoare Nu mă pot amesteca, persuasiv, într-un domeniu atât de intim Dar contemplând „coincidenţele“ semnificative care i-au dirijat parcursul, armonia secretă care ordonează diversitatea biografiei sale, orientarea tuturor detaliilor şi „accidentelor“ către un rost precis, îmi vine să-i spun, cu deferenţă şi amor: „Domnule Djuvara! Viaţa dumneavoastră, cu toate ale ei, este, în ea însăşi, o dovadă a existenţei lui Dumnezeu!“ Herta Müller Discurs ţinut la Haus der Berliner Festspiele în decembrie , cu ocazia unei festivităţi dedicate Hertei Müller, proaspăt laureată a Premiului Nobel pentru literatură Doamnelor şi domnilor, Mi s-a întâmplat, nu o dată, să fiu contrariat de criteriile după care se decid laureaţii Premiului Nobel pentru literatură Mi se păreau fie nedrepte (după cum nedrepte mi se păreau o serie de eclatante omisiuni), fie strict conjuncturale, dictate de criterii exterioare domeniului Încet-încet, am început să cred că, pentru a fi selecţionat, trebuie să ilustrezi o anumită orientare politică, să te încadrezi într-o modă ideologică rentabilă, să corespunzi unor standarde de „actualitate“ sau unor calcule statistice Cu Herta Müller, „socoteala de-acasă“ n-a mai funcţionat Era, atât cât o cunoşteam, genul de om şi de scriitor pe care marele juriu de la Stockholm nu-l validează De ce? Pentru că nu spune niciodată „ce trebuie“ Nu ştie limbajul amabilităţii ipocrite, nu adoptă atitudini corect şi cochet politice, dă, suverană, „cu bâta-n baltă“ şi „cu oiştea-n gard“ E adorabilă şi iritantă la culme Spune lucruri care nu se spun, insistă obsesiv asupra adevărurilor neconvenabile şi nu-şi cântăreşte cuvintele în funcţie de interlocutori, de împrejurări, de reguli formale E un perfect exponent a ceea ce aş numi sălbăticia adevărului Totul pe un fond de candoare absolută, de timiditate cronică, din care orice pompă didactică, orice aroganţă sunt excluse Adevărul e, pentru Herta Müller, o specie a dreptăţii, un exerciţiu de maximă, necomplezentă sinceritate Nu întâmplător, în chiar justificarea premiului pe care l-a primit apare cuvântul „francheţe“ Un astfel de om stârneşte mai curând antipatie: e clar că nu poate fi domesticit cu discursuri rezonabile, cu premii impozante, cu o tenace sofistică a „nuanţelor“ Or, iată că i se acordă Premiul Nobel Un premiu care, aşadar, de data aceasta nu onorează în primul rând discursul solemn şi „principial“, experimentalismul isteţ, atitudinea „cetăţenească“ Un Premiu Nobel pentru autenticitate, pentru simplul şi purul talent şi, aş adăuga, pentru calitate umană Scrisul Hertei Müller semnalează, spuneam, componenta de sălbăticie a adevărului rostit până la capăt De asemenea, relaţia strânsă dintre adevăr şi dreptate Aş menţiona şi relaţia dintre adevăr şi risc În această privinţă, există o dimensiune socratică a modului în care Herta Müller îşi trăieşte mesajul Adică o dimensiune sacrificială Adevărul nu se defineşte ca adevăr adevărat decât dacă frecventarea şi exprimarea lui te pot costa viaţa Adevărul e acolo unde ai putea să-ţi laşi oasele Cu alte cuvinte, corelativul adevărului slujit fără rabat este cucuta Restul sunt mici adevăruri de conjunctură, convenţii acomodante, exerciţii de negociere mentală S-ar putea face un amplu inventar al riscurilor pe care Herta a ştiut să şi le asume de-a lungul parcursului său existenţial Aş menţiona trei: sub dictatură a riscat să spună adevăruri interzise, în emigraţie a vorbit despre aceleaşi adevăruri interzise, riscând să dezamăgească un public preocupat de alte priorităţi, mode şi obsesii, iar în lumea ei de adopţie a riscat să spună adevăruri neconvenabile pentru gazde, adevăruri care contrazic reflexele intelectuale şi morale ale unei anumite elite apusene: adevărul, de pildă, că din experienţa comunistă nu se poate salva nimic, în afară de ceea ce i s-a opus Rozul ideologic nu e culoarea preferată a Hertei Müller Comunismul ca idee nobilă, măreaţă, bună în principiu şi ratată numai de o proastă aplicare nu are greutate decât pentru cei care l-au trăit şi îl trăiesc livresc, juvenil şi, în definitiv, cinic Unui ecorşeu nu-i poţi spune că jupuirea a fost bine intenţionată Mi-am propus un discurs scurt De regulă, asemenea discursuri nu pot evita să penduleze între grandilocvent şi frivolitate E de rigoare, oarecum, să fii „amuzant“ Dar există un corespondent de genul acesta în alcătuirea omenească şi scriitoricească a Hertei Müller? S-ar zice, mai curând, că, în fond, cu ea nu e de glumit Nu e nimic de râs în patosul mărturiei ei Te poţi chiar întreba, eventual, dacă Herta are sau nu umor Răspunsul meu e prompt: Herta Müller are un umor nebun Şi nu mă refer doar la anecdotica scrierilor ei, în care absurdul compact şi crâncen se îngemănează cu comicul buf, nu mă gândesc doar la hazul colajelor ei, la vioiciunea narativă a interlocuţiei ei Mă gândesc la structura însăşi a stilului Orice reuşită stilistică este, în fond, o fractură în utilizarea comună a limbajului, un salt, inevitabil critic, dincolo de seriosul convenţiei Metafora este, între altele, un mod de a surprinde asociativitatea insolită a „realiilor“, „hazul“ latent al lucrurilor şi al cuvintelor Poţi citi Cioran savurând, în acelaşi timp, efectul devastator al disperării şi farmecul ironic al formulei bine găsite Cu alte cuvinte, tragicul poate deveni, prin stil, delectabil Stilul e joc şi, ca joc, e o formă de bună dispoziţie, o sistematizare glumeaţă a gratuităţii Sondajele Hertei în subteranele câte unui termen, sau ale câte unei expresii, parantezele ei despre funcţionalitatea batistei, despre monumentalitatea nutritivă a cartofului, despre farmecul misterios al unor termeni utilizaţi în fabrici, despre malentendu-urile amabile dintre oaspetele străin şi gazda germană, toate acestea şi multe altele transformă, de multe ori, lectura unei pagini din Herta Müller într-o desfătare ambiguă, în care oroarea şi witz-ul se suprapun, la fel cum se suprapun, în conştiinţa ei, speranţa şi teama Într-o proză din Regele se-nclină şi ucide, Herta povesteşte o cină generoasă într-o familie germană Gazda ştia că musafirul e din România şi, întorcând friptura, s-a simţit îndemnată să observe ospitalier: „Păi Canetti e şi el din România “ Herta corectează: „Ăla-i din Bulgaria “ Gazda: „Aşa-i, mereu încurc ţările astea, dar capitalele le cunosc Bulgaria cu Sofia, România cu Budapesta “ Răspunsul Hertei: „Budapesta e la unguri, România e cu Bucureştiul “ Mă ispiteşte ideea să-mi imaginez continuarea dialogului, astăzi: Gazda: „Dar dumneavoastră nu sunteţi din Bucureşti, nu-i aşa?“ Herta: „Nu, sunt din Niţchidorf “ „Aha, deci sunteţi totuşi din Germania!“ Herta, obosită: „Nu, sunt din Suedia, ţara aia din nord unde se dau Premiile Nobel!“ Exil românesc Miercurea trecută am vorbit despre exilul interior la care au fost condamnate, adesea, o sumedenie de impetuoase valori româneşti Puşi deoparte, adică uitaţi în afara cetăţii de iresponsabili egolatri şi mediocrităţi prepotente, ei trăiesc în propria lor ţară ca într-o provincie îndepărtată, fără memorie, fără valori, fără ierarhii Dar există şi exilul exterior, purgatoriul românilor care şi azi, ca şi înainte de , au fost siliţi de împrejurări să plece, să ia totul de la început, la o vârstă când alţii se află la apogeul carierei Nimeni nu pleacă din ţara lui pentru că e fericit Pleci, în genere, când locul obârşiei tale îţi devine obstacol Alegi străinătatea, după ce, mai întâi, străinătatea ţi-a fost impusă la tine acasă E vorba de articolul „Valorile la români“, apărut în Adevărul din februarie Ca şi data trecută, voi evita să public liste de nume, să construiesc un soi de inventar al destinelor fracturate şi al nenorocului valah… Aleg două cazuri: primul este al doctorului Martin Constantinescu Intern la Fundeni în , în preajma lui Dan Setlacec, Martin Constantinescu nu-şi dorea altceva decât ceea ce orice tânăr industrios şi lucid îşi poate dori, dacă a ales chirurgia: să vindece oameni şi să-i înveţe şi pe alţii s-o facă Adică: o clinică bine dotată, o echipă solidară de profesionişti şi promisiunea unui parcurs universitar Nu spera să beneficieze de o specializare în străinătate, dar a avut norocul unui desant al străinătăţii la Bucureşti: mai întâi câţiva notorii colegi austrieci şi apoi, în anii – , Marius Barnard însuşi, fără de care chirurgia inimii ar fi rămas, în România, o utopie Martin Constantinescu a devenit, rapid, un discipol harnic şi talentat, astfel încât, între şi , tot ce era chirurgie coronariană la Fundeni s-a făcut fie direct de el, fie cu colaborarea lui riguroasă E intervalul în care tânărul medic (nu avea încă patruzeci de ani) a fost şi pionierul unei subspecialităţi dramatice: chirurgia cardiopatiilor congenitale la copii În acest moment intră în scenă, ca să zicem aşa, ţărişoara: pentru meritele sale, doctorul Constantinescu e îndepărtat din învăţământ (unde nu depăşise, de altfel, treapta asistenţiei), iar logistica operatorie intră abrupt în derivă Orice intervenţie devine o aventură: ba nu sunt valve, ba nu sunt ace de sutură, ba ai de-a face cu şefi incompetenţi şi ambiţioşi Un coleg al lui Martin aminteşte, încă şocat, de frigul din blocul operator, atât de intens, încât din incizia pacienţilor ieşea abur… Martin Constantinescu a părăsit România Azi se numeşte Martin S Martin şi face cardiologie de vârf în Statele Unite În patrie, ajunsese inutilizabil, dacă nu direct indezirabil prin pretenţiile sale absurde Un al doilea caz este acela al doctorului Vincenţiu Beroniade, unul din marii noştri nefrologi, de al cărui nume se leagă începuturile dializei renale în România Blocat, fără perspective, în postura academică a unui etern şef de lucrări, el sfârşeşte prin a emigra, şi ajunge medicul personal al premierului canadian Pierre Trudeau În timpul unei întâlniri cu Ceauşescu, Trudeau i-a spus, se pare, omologului său: „Cred că aveţi o mulţime de medici formidabili în România!“ „Evident! Dar de unde ştiţi?“ „Altfel nu v-aţi fi permis să lăsaţi să plece un profesionist de anvergura dlui Beroniade “ Pierre Trudeau nu ştia cu cine vorbeşte În materie de risipire a valorilor, România îşi permite, impenitent, orice Câţiva prieteni Gabriel Liiceanu O prietenie a contrariilor Povestea prieteniei mele cu Gabriel Liiceanu e povestea transformării treptate a unei incompatibilităţi în complementaritate La originea întâlnirii noastre a stat Constantin Noica Ne cunoscuse pe amândoi separat şi decisese – printr-un calcul greu de explicat, dar care s-a dovedit „fatidic“ – că trebuie să ne împrietenim Important, adăuga el, ar fi fost, mai ales, să ne împrietenim nevestele, astfel încât ele să-şi facă program împreună, iar noi să ne putem vedea de lucru Înainte de episodul întâlnirii propriu-zise, se întâmplase să ne percepem frugal, în timpul unor şedinţe comune ale institutelor Academiei (Gabriel lucra la Institutul de Filozofie, eu – la Istoria Artei) Ne-am displăcut spontan Fiecare găsise foarte antipatic portretul celuilalt (afectare, pompă, suficienţă) şi ţin minte că, atunci când dl Noica mi-a vorbit despre proiectul lui de a-mi prezenta un „băiat bun“ cu care să leg o „frăţie“ intelectuală, primul meu gând a fost: „Sper să nu fie tocmai insul acela de la Filozofie “ Am aflat, mai târziu, că şi Gabriel avusese o reacţie asemănătoare Până la urmă, intuiţia nicasiană s-a dovedit însă mai realistă decât idiosincraziile noastre juvenile Incompatibilităţile n-au întârziat, totuşi, să apară Eram diferiţi Gabriel avea un aer mai sportiv, mai „modern“ şi, în acelaşi timp, mai solemn Mă frapau ochelarii lui cu ramă neagră, groasă, o anumită cochetărie vestimentară şi o forma mentis vag americanizantă (dispărută între timp cu totul) Eu eram mai şleampăt, mai frivol, dedat la orientalisme şi mistagogii El era un discipol mai sobru şi mai ascultător, eu îmi permiteam, în raport cu maestrul, mici obrăznicii pubere El ajunsese deja la Dacie, eu eram încă în etapa Trabant De-a lungul vremii, ne-am certat, de câteva ori, fioros, cu incriminări radicale Mi s-a părut, întotdeauna, că nu e suficient de punctual, că e prea abundent retoric, că practică abuziv, cu oarecare uşurinţă, absolutul, în teritorii prin definiţie contingente, refuzând, în acelaşi timp, să-l frecventeze la el acasă La rândul lui, era iritat de gura mea rea, de ceea ce i se părea inaptitudinea mea pentru auto-critică, de disponibilitatea mea pentru compromis în relaţiile cu oamenii Din punctul lui de vedere, recurg prea des la deriziune şi sunt prea tezist în materie spirituală Dar tocmai diferenţele dintre noi ne-au făcut, în cele din urmă, să ne devenim indispensabili În ce mă priveşte, am învăţat, destul de curând, să-i apreciez calităţile şi, totodată, „chipul secret“ (despre care voi vorbi mai jos) Cu alte cuvine, diferenţele au coborât la nivelul unui fond de tachinerie amicală, pe care desenul comunicării dintre noi s-a configurat cu atât mai armonios Suntem îngemănaţi de-a lungul aceluiaşi parcurs existenţial, părtaşi, vrem-nu vrem, la aceeaşi soartă O componentă decisivă a „agregatului“ Liiceanu este, pentru mine, claritatea gândirii lui şi spiritul lui sistematic N-am cunoscut om mai înzestrat decât el în tehnica de a lămuri un gând Dacă vrei să înţelegi o teorie complicată, un autor dificil, o problemă arborescentă, virtutea didactică a lui Liiceanu este cea mai bună soluţie Odată ce a intrat în intimitatea unei idei, ştie, ca nimeni altul, să o treacă şi altora E un excelent profesor, fapt dovedit de seria admirabililor săi elevi O altă dimensiune a firii lui este, în sens larg, colegialitatea Îi place să se înscrie în proiecte comunitare, în asalturi metafizice de echipă, în lucrul umăr la umăr E un liant perfect al efortului de grup, un constructor de solidarităţi intelectuale, un foarte agreabil – şi stimulator – loc de întâlnire Nu e vorba aici numai de vocaţia dialogului şi de talent organizatoric În joc intră o virtute de ordin moral: Liiceanu e în mod spectaculos inapt de invidie Nu se simte „proprietar“ de adevăruri, nu face colecţie de merite Se bucură sincer de reuşita celor din jur, o face posibilă dacă e nevoie Nu s-a acordat suficientă atenţie dedicaţiei cu care a slujit, de-a lungul anilor, mesajul altora A grădinărit, cu umilitate şi competenţă, mesajul paideic al lui Noica, a „înfiinţat“ opera (nescrisă) a lui Alexandru Dragomir, a publicat lucrările de demaraj ale unor studenţi prestigioşi Într-o ţară normală, zelul său public (între altele, prestaţia de editor) şi performanţele sale culturale (dacă ar fi să amintim, în afara lucrărilor proprii şi a carierei universitare, numai traducerile din Platon, Schelling şi Heidegger, sau ediţia David Armeanul) l-ar fi dus, de mult, pe băncile Academiei La noi însă, pepiniera din care se recoltează academicieni e în altă ogradă… I-am admirat, întotdeauna, hărnicia şi tenacitatea cu care şi-a protejat spaţiul (şi timpul) de lucru, despărţind esenţialul de neesenţial Dispune de darul de a spune „nu“, un dar care mie, de pildă, îmi lipseşte cu desăvârşire Am în ochi mereu imaginea lui la masa de scris, aşa cum am surprins-o adesea în mai toate locurile unde ne-am nimerit împreună Îl văd din spate, aplecat, masiv, peste „unelte“, pălmaş al unei nobile salahorii, concentrat până la suspendarea contactului cu lumea Pe de altă parte, nu are datele filozofului abstras, toropit de lecturi, hăituit de idei, uitând să mănânce şi să doarmă, singuratic şi monoman E, prin natură, un „devorator“, un om bine aşezat în corpul său Pe această linie, avem o foarte bună întâlnire Gustăm plăcerile „comeseniei“ (cum ar fi spus Nicu Steinhardt), ne bucurăm, fără ezitare, de plăcerile terestre, trăim „normal“ Cu deosebirile de rigoare Eu n-am apetenţe pentru bucătărie, în vreme ce el găteşte laborios, aspirând, candid, la reuşite medaliabile şi întreţinând un cult, uşor plebeu, al rafinamentelor de tot soiul În plus, e plin de tabieturi şi alergii Când călătorim împreună, el face sendvişurile: dichisit, pedant, bine dozat În general, e un însoţitor grijuliu, atent, gata să preia orice corvezi „logistice“ (Mai ales pentru că n-are încredere în eficienţa şi adecvarea celuilalt ) Ne deosebeşte şi faptul că nevoile lui imediate sunt, în mai mare măsură ca ale mele, imperative Somnul, foamea, plictisul ş a refuză camuflajul şi amânările Mă amuzam, uneori, în serile de convorbiri cu dl Noica, să-l simt doborât de o sănătoasă, divagatorie, aţipeală Dar aşa aţipit cum era, a ţinut mai bine minte decât mine detaliile acelor seri şi zile consemnate în Jurnalul de la Păltiniş Dăruit cu o corporalitate viguroasă, Gabriel are, în acelaşi timp, şi probabil tocmai de aceea, un fel de pudoare inhibitorie faţă de ingerinţele corpului O anumită ambiţie atletică (cu naive exhibări de „abilităţi“ şi o permanentă disponibilitate pentru „luptă dreaptă“ în orice domeniu) se combină complicat cu un uriaş simţ al ridicolului şi cu tendinţa de a se decompensa furtiv, hiper-discret, ferit de văzul celorlalţi, chiar când e vorba de acte banale Ating, astfel, o dimensiune caracteristică a alcătuirii prietenului meu E un vital cu aspiraţii geometrice Un halterofil cu obsesia diafanului Un om al concretului, dublat de un nărăvit al abstracţiunii Pe scurt, un filozof aflat, constitutiv, în „ceartă cu filozofia“ Aş spune că Gabriel Liiceanu e în afara filozofiei cu filozofie cu tot, ceea ce, după părerea mea, e amplasamentul optim al intelectului Opera lui de până acum o dovedeşte Pe de o parte ea cultivă – şi cere şi ucenicilor – „tehnicalitatea“, aplicaţia disciplinată, aproprierea „jargonului“, dar pe de alta simte nevoia să se descarce patetic în confesiune şi „fenomenologie“ cotidiană Exerciţiul sever al construcţiei speculative alternează ameţitor, dacă nu cumva se lasă subminat, cu voluptatea trăirii nemijlocite, nesistematizabile, indiscret echivoce Cu această observaţie, trec la tema „chipului secret“ pe care Gabriel vrea să-l ascundă şi, simultan, să-l dezvăluie, să-l facă perceptibil, sau, măcar, să-l lase să se ghicească În ochii multora, Gabriel Liiceanu e o instanţă rectangulară, cu călcătură grea Postura lui publică e aceea a judecătorului exigent, a profesorului sobru, a moralistului riguros, cu care nu se glumeşte E o postură pe care şi-a construit-o singur, şi pentru care unii îl respectă, iar alţii îl amendează Semnificativ e însă faptul că el însuşi e în relativ dezacord cu această postură Suferă că are o „imagine“ atât de nedrept simplificată Că lumea nu ştie sau nu pricepe bogăţia, umorul, luminozitatea, căldura umanităţii sale Cei care îl cunosc îndeaproape pot depune mărturie că subteranele lui Gabriel sunt, într-adevăr, mai colorate şi mai imprevizibile decât o lasă să apară efigia lui socială Puţini îşi închipuie, de exemplu, că Gabriel e un mare amator de farse: unele formidabile, altele crude, altele barbare Plăcerea de a-şi „păcăli“ ghiduş interlocutorul, panaşul oltenesc al celui care te-a „fraierit“ (benign) când te aşteptai mai puţin şi în forme greu de anticipat, consimţirea aproape vicioasă la un demon al ludicului de natură să incomodeze hâtru ambianţa fac parte din „arsenalul“ specific al manifestărilor lui private Trebuie să-l vezi schiţând, mai în glumă, mai în serios, câţiva paşi de dans clasic pe o temă de Boccherini, sau bătându-ţi în uşă pentru a se ascunde apoi, astfel încât, deschizând, să nu vezi pe nimeni, iar el să ţâşnească brusc dinaintea ta ca să te sperie, trebuie să-l auzi improvizând haiku-uri şugubeţe, sau lăudându-şi gascon maşina, silueta şi îndemânările, ca să realizezi că nici cultura, nici notorietatea, nici îndârjirile lui civice nu au reuşit să suspende componenta bon enfant a naturii sale, jactanţa „băieţească“ a unui comportament care, când nu stă sub semnul „rolului public“, e cât se poate de ataşant Gabriel are resurse enorme de afectivitate şi am şansa să mă număr printre cei care beneficiază, de patruzeci de ani, de aceste resurse După atâta vreme şi după o puzderie de experienţe comune, el a rămas Prietenul, reperul la care mă raportez când am nevoie de sprijin, de dialog, de confesiune E gata să sară în ajutor, să te preia, să te protejeze Spun, uneori, glumind, că, oricâte lucruri ne-ar deosebi, e prea târziu pentru o despărţire Ne suportăm aşa cum suntem, el cu dedublările lui de Geamăn (cu ascendent în Leu), eu cu dedublările mele de Fecioară (cu ascendent în Scorpion) Din când în când, mi se pare că funcţionăm după un algoritm răsturnat: că sunt, pe dinăuntru, aşa cum e el pe dinafară Şi viceversa Cordialităţile şi „mondenităţile“ mele sunt ambalajul unui „sâmbure“ lăuntric mai curând astringent, izolat în propria sa melancolie, necomunicativ, aspru şi sec Iar gravitatea lui de faţadă e ambalajul unui suflet adolescentin, cu striuri multicolore, înclinat adesea spre joc şi gratuitate El e indiscret în jurnalele sale, dar de o obsesivă discreţie în viaţa personală Eu ţin, spre exasperarea lui, jurnale impersonale, deşi în viaţa curentă mă comport destul de slobod Pare mai „realist“ decât mine, dar e mai mult decât receptiv la ficţiune: la ficţiunea literară, dar şi la aceea auto-biografică Trăieşte în câteva mituri „fondatoare“, cum ar fi mitul Caracalului interbelic şi al familiei lui de-acolo, sau mitul cartierului Cotroceni, pe străzile căruia a copilărit Citeşte cu plăcere romane şi îl amuză să le povestească Condiţia „scriitorului“ îi impune De aici convorbirile sale, consemnate şi memorabile, cu Cioran, Eugen Ionescu sau Mario Vargas Llosa Dar, dincolo de toate acestea, ce ne uneşte? Ce ne ţine laolaltă? Mai întâi, evident, câteva decenii de amintiri comune Apoi, „mandatul“ originar, încredinţat de Constantin Noica Avem, de asemenea, o mulţime de reflexe intelectuale comune: un scrupul tenace al organizării discursului, o preocupare constantă pentru exprimarea „tranzitivă“, gândită în beneficiul celui care citeşte sau ascultă şi, în general, o orientare spre celălalt, o plăcere de a lucra pentru alţii, care nu e, cred, altruism misionar, histrionism ieftin, ci cea mai la îndemână justificare de sine Faptele spiritului nu au sens dacă nu iradiază comunitar Nu eşti îndreptăţit, cu alte cuvinte, să „produci“ intelectualmente, dacă ceilalţi nu se aleg din asta cu nimic Nu e vorba, deci, de o virtute, ci de un elementar „mod de funcţionare“ Ne uneşte – vorba lui Noica – şi ceea ce ne lipseşte Am trecut amândoi – şi întreaga noastră generaţie – prin aceleaşi frustrări culturale provocate de aparatul ideologic al regimului trecut, am avut de suplinit, sau de asumat, aceleaşi lacune formative şi am avut de rezolvat, fiecare în felul lui, aceeaşi şaradă a „rezistenţei prin cultură“, încercând să nu ne pierdem chipul Schimbarea din decembrie ne-a prins cam la mijlocul vieţii, marcaţi de episodul totalitar şi, poate, insuficient pregătiţi pentru devălmăşia care i-a urmat Împărtăşim, însă, aceleaşi valori, aceleaşi modele, aceleaşi speranţe şi, inevitabil, aceleaşi defazări Ne suntem, reciproc, piatră de poticnire, cârjă şi consolare Contăm unul pe altul Evoluăm, pitoresc, pe întreaga claviatură a tandemurilor consacrate: de la Lolek şi Bolek, Tom şi Jerry, sau Stan şi Bran, la patosul Dioscurilor Cu jumătatea bufonă a firii sale, Gabriel a avut, de curând, ideea, oarecum neliniştitoare, să facem un film autoironic, dar duios, în care să dansăm pe un fragment de muzică clasică Am unele aprehensiuni… Accept că ar fi, poate, distractiv şi insolit pentru cei de după noi să ne vadă încheind totul cu o piruetă Adică să exprimăm altfel, în tăcerea câtorva gesturi, graţia, uneori stângace, a unui dialog de o viaţă, cu suita lui de salturi, reverenţe şi alunecări în direcţii opuse Dar de ce să dublăm dansul în care ne aflăm deja printr-unul contrafăcut? De ce să ne punem în scenă? Suntem, deocamdată, în mişcare Dansăm Pentru cât timp, nu ştim încă Dar până una alta, câtă vreme auzim încă muzica lumii, a oamenilor şi a paşilor noştri, nu văd ce ne-ar putea opri Petru Petru Creţia Am scris acest text imediat după moartea lui Petru ( aprilie ) Apărut în Manuscriptum sub titlul „Preludiu la o absenţă“, el a trecut aproape neobservat Îl reiau acum, pentru a sugera, o dată mai mult, cât de cuprinzător este inventarul uitărilor noastre Când l-am cunoscut, în , Petru Creţia nu era pentru mine un personaj Cine nu ascultase, la facultate, cursurile lui de greacă, cine nu participase, de-aproape, la inclasabila coreografie a vieţii sale n-avea cum să-şi închipuie statura lui reală Scria puţin, ducea o existenţă de plan secund, se complăcea în postùri auxiliare Împrejurarea însăşi în care l-am cunoscut era o dovadă Se alcătuise un secretariat pentru pregătirea celui de-al şaptelea congres internaţional de estetică, la Bucureşti Fiecare institut al Academiei delegase – pentru birocraţia evenimentului – unul sau doi cercetători, în genere dintre cei tineri, gata să accepte plicticoase corvezi estivale Institutul de filozofie îl delegase pe Petru Era, evident, un mod de a-l umili Avea patruzeci şi cinci de ani şi ştia mai multă carte decât toţi colegii săi adunaţi laolaltă N-avea ce căuta printre noi, care nu eram decât nişte începători veseli, amuzaţi juvenil de micul episod administrativ pentru care fuseserăm convocaţi Petru ne putea fi profesor Ceea ce nu l-a împiedicat să-şi asume, cu un fel de masochistă solicitudine, cot la cot cu ultimul dintre noi, toate „sarcinile“ „muncii organizatorice“ Ni se părea, de aceea, mai curând ciudat Şi mult timp ne-a fost antipatic Avea o eficacitate aproape mecanică, o rigoare casantă, situată undeva între robot şi nevroză Era în acelaşi timp cordial şi crispat, politicos cu o anumită afectare În mod vădit, exersase îndelung diminuarea de sine, voluptatea marginalităţii Pus într-o situaţie falsă, înţelegea să amplifice falsul până la indigerabil; adopta un comportament artificial, abstract, de care se scutura, la răstimpuri, prin duioşii feminine, la limita celui mai apos sentimentalism Îi reuşeau la fel de bine delirul, romanţa şi exactitatea Când bea, obţinea un extaz sticlos, un decupaj geometric al frazei şi al gestului Pentru a rezista imposturii din jur, se drapa în inautenticitate Pentru a suporta platitudinea, se retrăgea în convenţional Era perfect antrenat pentru disimulare şi eschivă Travaliul său cotidian era acela al unei înălţimi care îşi face o dexteritate şi un destin din mimarea orizontalei Mi-a trebuit mult timp ca să realizez că era omul cel mai lipsit de măsură din câţi cunoscusem vreodată Nimeni, pe de altă parte, nu era în stare să cheltuiască mai multă chibzuinţă în exerciţiul nemăsurii sale Era nebulos cu detaşare şi excesiv cu disciplină Construia neverosimilul (neverosimilul erudiţiei, al poeziei, al pedagogiei şi al boemei), slujindu-se de unghiuri drepte şi clasificări reci Îi plăcea să se prăbuşească cu precizie Aşa a şi sfârşit, surpându-se scurt, după ce îşi îndeplinise toate promisiunile Mi-a fost vreodată aproape? Nu ştiu Dar îmi lipseşte ca şi când mi-ar fi fost Ca şi când nimic nu mi-ar fi fost mai aproape decât proximitatea lui de neatins * S-au împlinit şapte ani de când a murit Petru Creţia Mi-e dor de el şi mă gândesc cu tristeţe la tot ce a rămas neconsumat în relaţia noastră Ar fi trebuit să ne întâlnim mai des, ar fi trebuit să facem mai multe lucruri împreună, ar fi trebuit să fiu mai conştiincios în lungile ore de greacă pe care mi le-a oferit, cu o inexplicabilă generozitate Petru Creţia a fost, cred, în spaţiul românesc postbelic, omul prin excelenţă sub-folosit şi prost folosit Calităţile lui extraordinare n-au avut şansa unei împliniri adevărate şi n-au căpătat recunoaşterea pe care o meritau Expertiza lui fără egal a fost „utilizată“ la nevoie, anexată unor proiecte controlate şi valorificate de alţii, „manipulată“ în mod interesat de personaje secunde, dar isteţe Mărturiile celor care l-au cunoscut şi care au avut de profitat, ca studenţi sau ca prieteni, de pe urma ştiinţei lui configurează portretul unui intelectual de primă mărime Datele lui biografice rămân însă ale unui marginal Iar această marginalitate persistă la şapte ani după dispariţia lui, ca efect al ignoranţei generalizate, al tradiţionalei uitări autohtone şi al gloriilor VIP care domină piaţa Petru a fost, mai întâi, un uluitor profesor Asta înseamnă, cred, trei virtuţi reunite: o ştiinţă de carte masivă şi limpede, o boierească savoare a cunoaşterii, şi o miraculoasă vocaţie de a transmite Ceea ce ştia, Petru ştia nu doar cu precizie, ci cu voluptate Degusta pagina bine scrisă ca pe un alcool subtil, ca pe o licoare narcotizantă Formula casant, geometric, dar era capabil şi de uleiuri mateine, de parfumuri grele şi de mici leşinuri romantice Putea sistematiza un gând până la mineralitate, dar nu excludea metafora vertiginoasă şi dulceţurile răsăritene Erudiţia lui avea manierele seducţiei Te confisca, te corupea, te lichida Adică îţi lichefia toate habitudinile şi toate prejudecăţile Într-un anumit sens, Petru era, de aceea, de-a dreptul periculos Putea induce scurte (sau mai lungi) pierderi de identitate: sfârşea prin a te locui Croiala academică a instrucţiei şi a metodei sale l-ar fi predispus, în condiţii normale, la suspensia biografiei S-ar fi putut rezuma la catedră şi cărţi Conjunctura istorică şi complicate umori personale au decis însă o cu totul altă traiectorie existenţială Petru a trăit intens, risipit, umbros, alternând gheaţa septentrională cu patima valahă, inundaţia cu incendiul, impasibilitatea cu abisul tulbure Dincolo de aparenţe convenţionale, fermentau chipuri divergente şi, pe anumite porţiuni, inavuabile Omul era patetic, hiper-interesant, nesistematizabil Dar tocmai policromia lui lăuntrică şi regimul de umilinţe la care a fost adesea supus (din mârşăvie uneori, dar, alteori, din pură imbecilitate) i-au adăugat, de la o vreme, un nimb de nobleţe resemnată, de amărăciune distinsă A pătimit şi a trecut prin atâtea împătimiri, încât a fost scutit de scleroza livrescului, curentă la naturile savante de anvergura lui Ca orice ins copleşit de talente, Petru era un histrion Fără ostentaţie, fără abuz de regie, el deţinea, în chip suveran, arta efectului spectaculos Expunerile lui didactice, lecturile cu voce tare din textul grecesc al Evangheliei, din Shakespeare sau Dante, din poemele proprii sau din Eminescu etalau un simţ al măsurii şi un firesc al rostirii incomparabile Combinaţia de lirism şi rigoare, de pedanterie filologică şi emotivitate extremă, aceasta era reţeta Petru O reţetă care însă nu sucomba niciodată în repetitivitate şi previzibil Petru Creţia nu era ateu, dar nu era nici credincios în variantă curentă Paginile lui despre credinţă din Eseuri morale sunt de o sobră prudenţă, chiar dacă îndeamnă la frecventarea textelor sacre şi a tainei lor Tonul e mai curând acela al unui înţelept grec Lipsa emfazei, respectul pentru libertatea interioară, demnitatea posturii sunt coordonatele unei religiozităţi în care nu încape nimic bigot, nimic autoritar sau exclusivist Drama cotidiană este contemplată cu un calm clasic: „Omul este o fiinţă complicată şi ambiguă, dar nu indescifrabilă Destul de chinuită şi de vulnerabilă, dar nu damnată Iar sufletul său este în stare să compenseze urâţeniile şi josniciile naturii sale cu neverosimile biruinţe şi elevaţii “ În intervalul dintre chin şi elevaţie, Petru se mişca hiper-competent, ca un adevărat specialist Parcursese toate semitonurile melancoliei şi ale nopţii Şi ştia – cum altfel? – numele latineşti ale acestor semitonuri Norii: „Îndelungată fie sărbătoarea nopţii, încet, cât mai încet se scurgă, după lege, sfintele ei părţi, cu noi în sânul ei: crepusculum, fax, concubium, nox intempesta, gallicinium, conticinium, aurora Amen “ Wolf Lepenies Înainte de a fi o referinţă culturală, Wolf Lepenies a fost pentru mine un episod biografic L-am întâlnit în , când am petrecut şase luni la Institutul de Studii Avansate din Berlin Wolf era rectorul institutului şi îşi îndeplinea oficiul de gazdă cu o subtilă combinaţie de rigoare şi cordialitate Intervenţiile lui erau, întotdeauna, mici capodopere de inteligenţă, ingeniozitate şi umor Avea mereu la îndemână citatul cel mai potrivit, anecdota cea mai expresivă, informaţia cea mai neaşteptată şi mai provocatoare Se mişca firesc şi inspirat între filozofie şi literatură, între profesorat, cercetare şi scris Aflat, de multă vreme, în primul plan al vieţii intelectuale germane şi în confidenţa câtorva mari politicieni, Wolf Lepenies nu era numai un conferenţiar ubicuu, dar şi un întemeietor de instituţii şi un manager Lui i se datorează, între altele, apariţia unor Institute de Studii Avansate (primele din zonă) la Budapesta (Collegium Budapest) şi la Bucureşti (New Europe College) Prestigios şi destins, ferm şi discret, imaginativ şi pragmatic, expert în Sainte-Beuve, dar ludic degustător de vinuri şi de fotbal, Wolf Lepenies e unul din oamenii cei mai împliniţi din câţi am cunoscut I se potriveşte, fără rest, definiţia pe care Linné o propusese pentru homo europaeus: levis, argutus, inventor: sprinten, pătrunzător, inventiv Dincolo de auriul baltic al siluetei sale prelungi, descoperi, surprins, inepuizabile resurse de haz meridional Prusia răsăriteană convieţuieşte fertil cu Mediterana, orice distanţă e convertită, cu naturaleţe, în proximitate disponibilă Dozajul acesta e uşor de recunoscut şi în textele sale: tonul lor e mereu alert, volubil, spiritual, savant fără afectare, multicolor fără risipă Beneficiile lecturii nu se mărginesc la firul central al argumentelor, ci includ o sumedenie de teme şi informaţii colaterale Înveţi, dar te şi amuzi O impozantă materie istorică e mobilizată pentru a lămuri o problematică acut actuală, problematica de fiecare zi a oricărui contemporan responsabil Fragment din prefaţa traducerii româneşti a cărţii lui Wolf Lepenies Ascensiunea şi declinul intelectualilor în Europa, Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, Când, în , Wolf Lepenies a fost distins, la Frankfurt pe Main, cu importantul Premiu pentru Pace al Editorilor Germani, laureatul a avut ideea să mă invite la ceremonie ca laudator Am scris, onorat şi entuziast, textul de mai jos: În ţările Europei Centrale şi de Est, cuvântul „pace“ are altă biografie şi, prin urmare, alt înţeles decât în Europa Occidentală La noi, când se vorbea, înainte de , de „lupta pentru pace“, toată lumea ştia că, de fapt, era vorba despre lupta împotriva imperialismului, a capitalismului, a Pieţei Comune şi a Pactului Nord-Atlantic În sintagma „lupta pentru pace“, accentul cădea asupra cuvântului „luptă“ Cu alte cuvinte, lupta pentru pace era o specie a războiului şi se glumea, adesea, spunându-se că vom lupta pentru pace până la ultimul om E drept, pacea şi războiul nu pot exista decât îngemănate Războiul e, necesarmente, tema obsesivă a celor care caută pacea, după cum o pace stabilă şi convenabilă e ţelul oricărui războinic Aşa stând lucrurile, când am auzit că Wolf Lepenies va fi distins cu un premiu pentru pace, m-am întrebat, imediat, despre pacea cărui război e vorba? Wolf e, desigur, prea învăţat şi prea înţelept ca să cultive virtuţile războiului, dar, pe de altă parte, temperamentul, spiritul de iniţiativă, preocuparea pentru drama nemijlocită a lumii nu-i îngăduie să asume postura şi gesticulaţia edulcorată a unui pacifist oarecare Wolf e un luptător Nu poate fi întâlnit integral în cărţile sale Trebuie să-l vezi în acţiune, animat de furor-ul faptei, al inventivităţii strategice, al bucuriei de a întemeia Laureatul de astăzi al Premiului pentru Pace este un om de front Aşa l-am cunoscut Ca pe o energie structurantă, ca pe un exponent al acţiunii Wolf Lepenies trăieşte contemplativitatea ca pe un preludiu şi ca pe o sursă a spiritului de întreprindere Chiar şi cărţile sale sunt eforturi de a rezolva tensiuni antagonice, confruntări în aparenţă insolubile Über den Krieg der Wissenschaften und der Literatur (Despre războiul dintre ştiinţe şi literatură) se intitulează o conferinţă din , pe urmele unui eseu al vicontelui Louis de Bonald În acest război, sociologiei îi revine, după Wolf Lepenies, sarcina de a media pacificator şi productiv, ca o „a treia cultură“, ca o sinteză echilibrantă între contrarii Textele laureatului de astăzi se străduiesc, toate, să prevină rupturi ireversibile, falii rezultate din exclusivism şi ignoranţă Ele încearcă să situeze corect raporturile confuze dintre Europa de Vest şi Europa de Est, proporţia justă dintre patriotism şi cosmopolitism, respectiv relaţiile dificile dintre germani şi negermani, evrei şi musulmani, europeni şi extra-europeni, ierarhia optimă dintre cultură şi politică în modernitatea germană sau rolul elitelor intelectuale în educaţie şi în viaţa publică E vorba, mereu, de un război latent, şi de exigenţa unui armistiţiu, care să nu fie demobilizare flască, resemnare, Ausgleich, ci dialog şi reconstrucţie Wolf Lepenies nu opune războiului pacea pură şi simplă, ci comunicarea şi cunoaşterea Eficacitatea lui rezultă nu atât dintr-un angajament idealizant în favoarea „încetării focului“, cât din competenţa lui tehnică cu privire la mecanismul războiului şi la motivaţiile taberelor beligerante Pacea pe care el o face posibilă nu e a unui orator angelic, ci a unui expert bine informat şi pragmatic La Bibliothèque Nationale din Paris, într-un codex mai amplu, s-a păstrat un manuscris intitulat Tractatus de re militari et machinis bellicis Autorul, Paulus Sanctinus Ducensis (probabil un italian din Duccio, pe numele lui adevărat Paolo Santino), l-a scris, se crede, pe la începutul secolului al XV-lea, în beneficiul conducătorilor de oşti ai vremii Între primele paragrafe ale textului, găsim un soi de portret ideal al comandantului militar: dux bactaliarum Iată câteva din însuşirile sale: „înţelept prin natura lui, prevăzător, puternic, îndrăzneţ […], loial, obişnuit cu războaiele […]“ Nici una din aceste însuşiri nu-i lipseşte lui Wolf Lepenies, care devine, astfel, cel dintâi dux bactaliarum deţinător al unui premiu pentru pace Lucian Blaga a schiţat, la un moment dat, o teorie a vocaţiilor piezişe Marile reuşite ale spiritului, spunea el, aparţin unor inşi care se exprimă în teritoriul unei anumite vocaţii cu înzestrările alteia Platon, de pildă, e un sculptor deviat în filozofie, Bach un arhitect deviat în muzică etc Iată un aspect încă necercetat al interdisciplinarităţii! S-ar zice că Wolf Lepenies e un pacificator de anvergură, tocmai pentru că are dexterităţile unui luptător sagace, ale unui dux bactaliarum Vi se pare, probabil, ciudat că, din punctul meu de vedere, ctitoriile instituţionale ale lui Wolf Lepenies, mai ales cele din Est, au presupus oarecari dexterităţi militare Să mă explic „Lupta pentru pace“ clamată de ţările lagărului socialist era, cum spuneam, ambalajul propagandistic al unui conflict ideologic Conducătorii comunişti se răfuiau cu „duşmanul“, sub acoperirea, demagogică, a unei retorici pacifiste Dar popoarele Europei răsăritene ştiau foarte bine cum stăteau, de fapt, lucrurile Toţi priveam cu simpatie spre Vest, ca spre un liman al normalităţii, al vieţii prospere şi libere Occidentul, la rândul lui, ne privea cu sinceră compasiune şi, atât cât putea, atât cât i-o îngăduiau rigorile diplomatice şi strategiile de conjunctură, se străduia să ne ajute „Războiul Rece“ era o realitate la nivelul cancelariilor statale, al elitelor conducătoare, al marilor confruntări de sistem Dar popoarele însele, oamenii de pe stradă, nu se simţeau în conflict Dimpotrivă O caldă solidaritate ne unea, dincolo de limitele arbitrare impuse de „Cortina de Fier“ După , s-a întâmplat ceva neobişnuit şi neaşteptat Războiul Rece a luat sfârşit, dar, odată cu el, s-a fisurat solidaritatea subterană dintre Est şi Vest, ca şi dintre fostele ţări comuniste Vestul a devenit un examinator exigent, un „standard“ mai mult sau mai puţin inaccesibil, iar Estul a devenit un elev capricios şi resentimentar Cât despre fostele ţări comuniste, legate, vreme de aproape cinci decenii, de un destin comun, ele au intrat într-o surdă competiţie: care din ele va ajunge prima în „marea familie“ europeană? În rezumat: înainte de vorbeam de „război“, dar trăiam într-un orizont al comuniunii fraterne, în vreme ce, după , vorbim de „casa noastră comună“, dar trăim în tensiunea unei curse cu obstacole, a unor iritante discriminări Cum bine ştiţi, între nemţii din Est şi cei din Vest, relaţiile erau mai prietenoase înainte de unificare decât după Nu vreau să spun că era mai bine înainte; căci simpatia tacită dintre Est şi Vest nu ne ajuta prea mult să supravieţuim decent, pe când confruntările de-acum ne stimulează, ne provoacă, ne readuc la viaţă Vreau doar să spun că integrarea europeană are, vrem nu vrem, o componentă agonală, o anumită conotaţie de turnir Şi că înfăptuitorii ei trebuie să aibe talente strategice, decizie fermă, combativitate tenace Aş risca să spun că procesul integrării europene e versiunea „pacifică“, administrativă, constructivă, a „Războiului Rece“: o etapă superioară a lui Şi că numai cine are o înţelegere subtilă a conflictelor de mentalitate, a diferenţelor greu conciliabile, a situaţiilor de front se va comporta adecvat în dinamica acestui proiect Wolf Lepenies e perfect înarmat pentru rolul acesta Foarte puţini cercetători din Apus au o atât de exactă şi nuanţată înţelegere a Estului ca el Înţelege prompt circumstanţele locale, găseşte tonul just al intervenţei şi acţionează fulgerător M-am întrebat întotdeauna cum e cu putinţă ca un om atât de studios să fie atât de eficace Cum e cu putinţă ca cineva ale cărui proiecte frizează, uneori, irealizabilul să găsească mijloacele de a le realiza? Dacă ne-am putea imagina un Don Quijote pragmatic, am avea portretul lui Wolf Lepenies Am fost onorat ca din când în când să pot asuma, alături de el, în România, postura unui acomodant Sancho Panza… Dacă integrarea europeană e un fel de război cordial, coreografic, între Est şi Vest, procesul care are loc în interiorul fostelor ţări comuniste pentru recuperarea democraţiei şi a economiei de piaţă este un război infinit mai dur, mai greu de gestionat Ne luptăm cu trecutul nostru, cu supravieţuitorii vechilor structuri, cu lipsa noastră de experienţă, cu balastul nostru istoric, cu noi înşine A planta, în acest context, instituţii viabile, a întemeia, de pildă, Institute de Studii Avansate, cum s-a întâmplat la Budapesta, la Bucureşti, şi, de curând, la Sofia, e o enormă performanţă tactică şi strategică, o probă masivă de ingeniozitate şi răbdare Trebuie să convingi autorităţile locale că luxul cercetării e o urgenţă, trebuie să convingi sponsori din Vest că generozitatea lor va fi bine administrată, trebuie să mobilizezi miniştri, ambasadori, funcţionari publici, organisme internaţionale, jurnalişti şi prieteni, să-i convingi pe finanţiştii estici că nu se cade să impoziteze burse şi donaţii şi pe lucrătorii din vamă că, deşi computerele sunt bântuite, uneori, de viruşi, aducerea lor în ţară nu periclitează sănătatea populaţiei şi, prin urmare, nu are nevoie de aprobarea Ministerului Sănătăţii Tot ceea ce, în condiţii normale, e un subînţeles, de la procedurile de anvergură la detaliile cele mai neînsemnate, se obţine la noi în tranşee, la baionetă, în asalt E întotdeauna nevoie de cineva care să nu descurajeze dinaintea acestor „particularităţi locale“, de cineva care să le traducă în termeni europeni, traducând, în acelaşi timp, termenii europeni în dialectele locului În , Wolf Lepenies a ţinut, cu ocazia Adunării generale anuale a Consiliului Landului Baden-Würtemberg, o conferinţă intitulată Die Übersetzbarkeit der Kulturen – Ein europäisches Problem, eine Chance für Europa (Traductibilitatea culturilor – o problemă europeană, o şansă pentru Europa) Nici un război nu e posibil fără mesageri şi tălmaci Wolf a asumat, după , ambele oficii Nu mă pot abţine să nu observ, în amintirea cercetării despre îngeri pe care am întreprins-o la Wissenschaftskolleg zu Berlin ca oaspete al lui Wolf, că până şi îngerii, mesageri şi tălmaci deopotrivă, au o dimensiune militară, de vreme ce sunt numiţi frecvent „oştirile cereşti“, „oştirile lui Dumnezeu“ Cu astfel de îngeri militari, străini de orice urmă de angelism, Wolf are în comun vocaţia medierii, a muncii între fronturi, a „interpretului“ vigilent Care este, în definitiv, războiul lui Wolf Lepenies? Sau – aşa cum ne întrebam la început – pacea cărui război e pacea lui, pacea pe care o caută? Dacă ne gândim la insistenţa cu care a promovat ideea unui cerc de studii despre modernitate şi Islam, şi dacă ne gândim la situaţia de azi a Orientului Apropiat, vom spune că pacea vizată de Wolf e cea care înlocuieşte opoziţiile prin complementare Cea care vede în diversitatea lumii un argument al bogăţiei ei, şi nu unul al dezbinării Pacea adevărată se obţine atunci când diferenţele consimt la împăcare, păstrând întreaga splendoare a diferenţei lor Nu o singură limbă pentru toţi, ci un exerciţiu planetar al traductibilităţii fiecărei limbi în toate celelalte Nu dinamismul tulbure al intereselor centrifuge, ci convergenţa statică, iradiantă, a unei comune reflexii şi a bunei voiri: pax hominibus bonae voluntatis Aceasta e „marea pace“ de care vorbesc, deopotrivă, evangheliile, textele islamice şi cele ale iudaismului Al-Sakīna îi spun musulmanii Shekinah îi spun evreii, cu gândul la „prezenţa divină“ care o face posibilă Descoperind asemenea simetrii, „traducătorii“ pot salva lumea Războiul lui Wolf Lepenies este războiul – aducător de pace – al cunoaşterii şi al dreptăţii A înţelege şi a judeca nepărtinitor e programul său de viaţă şi de cercetare În întreaga sa operă, „Pax et Justitia osculate sunt“, cum spune Psalmul ( , ) „Dreptatea şi pacea se sărută “ * În anul , la începutul verii, întreaga echipă a Wissenschaftskolleg-ului venise în România pentru a celebra, printr-o excursie colegială, instalarea New Europe College-ului în noul său sediu Era, deopotrivă, încheierea mandatului de rector al lui Wolf Lepenies După un inevitabil episod bucureştean, am plecat cu toţii spre Dunăre, la ferma lui Mircea Dinescu A urmat un caracteristic chef balcanic, cu mâncăruri, băuturi şi dansuri euforizante Spre după-amiază, când fiecare alesese, pentru siestă, câte un loc umbros sau câte o bucată de pajişte aromată, l-am descoperit pe Wolf, singur, aşezat pe un scaun, cu faţa spre albia fluviului Privea în zare, către malul dimpotrivă, cu ochiul evaluator, puţin obosit, al unui soldat în repaos La vest se vedea hotarul iugoslav, la sud – cel bulgăresc Mi s-a părut că văd un general ajuns la limita (temporară) a proiectului lui de expansiune, la un punct de răscruce al ofensivei sale Unui marş susţinut îi urma detenta Avansase prin ţinuturi nedefrişate, sălbăticite, şi lăsa în urmă geometria funcţională a unui reînceput Iată ceea ce se poate numi o campanie reuşită! Buna dispoziţie ca disidenţă Portret indirect al lui Adam Michnik Disidentul e cineva care, în plină teroare totalitară, se hotărăşte să se comporte normal Adică să spună ce gândeşte, să se întâlnească destins cu cine vrea, să se bucure, fără restricţii şi fără teamă, de libertăţile legitime ale vieţii Într-o ambianţă în care ceilalţi renunţă, cu o sinucigaşă prudenţă, la demnitate şi răspundere, el proclamă nulitatea etică şi metafizică a dictaturii, vorbeşte despre onoare, despre curaj, despre bine şi rău, despre adevăr şi despre dreptate E inevitabil ca ceilalţi să-l declare smintit Dar el e normal, normal până la banalitate Dimpotrivă, concetăţenii săi sunt de un conformism monstruos, de o spectrală inumanitate Aşa stând lucrurile, imaginea disidentului neptunian, specialist în comploturi, desfigurat de îngrijorare conspirativă, sumbru, halucinat de martiraj şi condamnat la gesticulaţie monumentală, e un fals Chiar dacă, episodic, disidentul poate asuma asemenea întruchipări, el este, esenţialmente, altceva: profetul unei lumi care nu are nevoie de eroi Disidentul adevărat nu caută puşcăria cu lumânarea, nu speră într-o moarte grandioasă Nu sacrificiul e „meseria“ lui, ci firescul El vrea să fie viu, să se bucure de prieteni, de femeile frumoase şi de vin Preferă să invoce mai curând bunul-simţ decât eroismul, şi îl citează apăsat pe Brecht: „Vai de popoarele care au nevoie de eroi!“ Competenţa reală a disidentului nu e aşadar lupta clandestină, ci normalitatea, bucuria deplină a vieţii, la care ceilalţi sunt gata să renunţe pentru simpla satisfacţie de a supravieţui Tocmai pentru că e un cavaler al normalităţii, disidentul e, prin fire, binedispus şi iertător Umorul şi toleranţa sunt calităţile sale dominante, tăria inconfundabilă a caracterului său: nu ţine minte răul, nu construieşte utopii, nu devine un funcţionar al intransigenţei Nu întreţine, în timp de pace, duhul războiului Cu cât a fost mai radical şi mai curajos în confruntarea cu bestialitatea dictaturii, cu atât e mai curajos şi mai conciliant după dizolvarea ei Fiindcă, pentru disidentul adevărat, curajul nu e o specie a temerităţii, ci un efect secundar al speranţei Şi pentru că s-a răfuit – fără concesii – cu răul suprem, el ştie să savureze binele minim sau perspectiva – fie şi vagă, dar în sfârşit deschisă – a binelui întreg Mă tem că cititorul român va avea oarecari dificultăţi dacă va încerca să identifice, în istoria noastră imediată, personaje din specia aceasta, pe care Adam Michnik o ilustrează în formă pură Fostul disident autohton preferă, s-ar zice, să „încremenească“ în umoare neagră; e morocănos, patetic, amar Un profesionist al nefericirii Încruntat, mereu dezamăgit de evoluţia lucrurilor şi de ingratitudinea contemporanilor, el suferă de indispoziţie cronică şi combate, inerţial, pe fronturi mai mult sau mai puţin închipuite Nu-mi vin în minte decât trei excepţii: energia tonică a lui Mircea Dinescu, cordialitatea tinerească a lui Radu Filipescu şi echilibrul nobil al lui Mihai Botez Pentru toţi ceilalţi am un nemărginit respect Dar alături de ei n-aş porni, cum aş porni oricând alături de Adam, nici la nuntă, nici la război… Dan Setlacec Profesorul Setlacec a fost unul dintre modelele adolescenţei mele Nu voiam să mă fac doctor, nu îi fusesem în preajmă îndeajuns, ca să pot vorbi de o „comuniune de idei“, de simpatii şi idiosincrazii împărtăşite Îl contemplam, aşadar, de la oarecare distanţă, cu admiraţia şi afecţiunea timidă pe care le resimt uneori tinerii dinaintea unui adult impozant Simţeam, în modul lui de a fi, o reuşită umană şi existenţială, de natură să provoace cea mai vie şi autentică emulaţie Îl întâlneam, de obicei, ca oaspete al părinţilor mei Tata îi fusese intern la Spitalul Colţea şi rămăseseră, peste ani, într-o legătură cordială Tot ce făcea Dan Setlacec îmi plăcea Îmi plăcea, mai întâi, cum arăta: mă flatam, juvenil, că îi semănam la sprâncene şi mă impresiona masculinitatea lui destinsă, tonică, ofensivă, dar străină de orice vulgaritate Mânca voluptuos, bea cu convingere, râdea cu aplomb Rarisim, când alcoolul ajungea la o concentraţie riscantă, profesorul eşua într-o bună dispoziţie campestră şi sfârşea prin a mânca florile din sufragerie Era, inevitabil – date fiind celebritatea şi farmecul lui –, o ţintă predilectă a atacurilor feminine, pe care le asuma bucuros, calm, suveran, fără fanfaronadă, dar fără fasoane inutile Dincolo însă de asemenea virtuţi conviviale, Dan Setlacec era, în plan profesional, o emblemă a seriozităţii, un reper absolut, un miracol Toată lumea vorbea despre harul lui chirurgical, despre ştiinţa lui de carte, despre eficacitatea lui terapeutică În plus, era de o moralitate inflexibilă, generos, dedicat, de o sobrietate monahală S-ar fi putut sminti uşor sub cortegiul de osanale care îl însoţea clipă de clipă Era un mare medic, un mare profesor, un personaj de anvergură Mai târziu, când am avut şansa să stau de vorbă cu el mai pe îndelete, fie în micul apartament din Mendeleev, fie la vreo cină amicală, am putut descoperi amplitudinea şi profunzimea lecturilor sale, o curiozitate intelectuală dezlănţuită, un bun-gust şi o rigoare a judecăţii exemplare Ştia să fie sever, dar avea, deopotrivă, mari resurse de umor Putea vorbi – spre neliniştea firilor diafane – extrem de buruienos, dar nimeni nu îndrăznea să-i conteste delicateţea de fond, bunătatea, necenzurată, a inimii Îl înfuriau în mod special trei din derapajele naturii umane (mai ales în varianta ei autohtonă): prostia activă, impostura obraznică şi iresponsabilitatea Nu suferea stupidităţile pompoase, intrigile, lipsa de pregătire, şmecheria lucrativă, necinstea Pe de altă parte, îl iritau la culme discursurile despre defectele, aşa-zis structurale, ale românilor Repeta mereu că el cunoscuse şi o altă Românie, o Românie a oamenilor întregi, puşi pe treabă, dezinteresaţi Nu suntem prost alcătuiţi, ci, mai degrabă, prost administraţi, prost conduşi Profesorul Setlacec a sfârşit în precaritate materială, indigenţă fizică şi tulburare sufletească N-a fost academician, n-a beneficiat de onoruri publice pe măsura monumentalităţii lui La slujba de înmormântare, am văzut elita medicinei româneşti de azi, dar foarte puţini tineri, ceea ce m-a deprimat Absenţa memoriei începe să fie, la noi, o boală cronică „Nu veni!“ – mi-a spus Dan Setlacec când i-am telefonat ultima oară, ca să mă anunţ în vizită „Sunt prea multe trepte de urcat şi o să-ţi facă rău “ Între timp, treptele dintre noi s-au înmulţit într-atât, încât mă tem că n-am să le mai pot urca niciodată Dan Sluşanschi Momentele de vârf ale istoriei politice – campaniile electorale, de pildă – modifică radical, pentru un timp, ierarhia oamenilor şi a valorilor Personaje de mâna a doua ocupă brusc scena, devin vedete, polarizează atenţia şi monopolizează dezbaterea publică Se discută aprins despre idei generale şi vagi, se optează pătimaş, pornind de la criterii neconcludente Se strică prietenii, se fac alianţe implauzibile, se alunecă vertiginos în bufonadă şi carnaval În asemenea momente, mi se pare cu atât mai util să reamintim spiritului comunitar câteva portrete din altă categorie: oameni de anvergură, caractere puternice, inteligenţe armonioase care, fără să fi invadat culoarele gloriei de circumstanţă, au contribuit, discret, dar durabil, la purificarea aerului din jur Un astfel de om a fost profesorul Dan Sluşanschi Cel care a dat monumentale versiuni româneşti ale Iliadei, Odiseei şi Eneidei, editorul lui Dimitrie Cantemir, spectaculosul filolog indoeuropenist şi rigurosul pedagog a sfârşit prea devreme, admirat de cunoscători, dar nerecunoscut public la nivelul performanţei sale N-a fost membru al Academiei Române, n-a fost flancat, în eforturile sale, de instituţii eficiente, n-a reuşit să-i convingă pe administratorii educaţiei naţionale de necesitatea unei urgente reforme a învăţământului clasic, deşi s-a luptat pentru asta cu o energie inepuizabilă A fost un luptător tenace, dar n-a reuşit să câştige bătălia cu ceea ce numea, uneori, „incultura militantă“ a contemporanilor „Am ajuns – îmi scria în decembrie – să nu ne mai deranjeze cum ne înjosim singuri limba, cultura şi învăţământul umanist Dacă aşa este – şi aşa este! –, mă despart cu tristeţe de ceea ce am dorit o viaţă să fie Şcoala Românească şi nu se arată a fi decât un subprodus al câte unui subministru…“ În amintirea mea, profesorul Sluşanschi nu rămâne însă, pur şi simplu, ca un dascăl exemplar şi un erudit prestigios M-au impresionat, deopotrivă, ţinuta lui sufletească, o anumită, virilă, candoare şi patosul angajării sale profesionale şi morale Era din altă lume decât aceea a „omului nou“ de ieri şi de azi Cu un singur cuvânt, aş spune că era un „om îngrijit“, în multiplele sensuri ale termenului: vorbea o românească îngrijită, avea un comportament îngrijit şi o vestimentaţie îngrijită Avea grijă de ceilalţi, privea cu îngrijorare derapajul intelectual şi deriva etică Se îngrijea ca lucrurile să fie bine făcute Ştia că nu se poate face nimic, în nici un domeniu, fără un puternic crez lăuntric, grădinărit cu grijă, în spiritul unei pedagogii tradiţionale Vorbea cu convingere despre „educaţia morală, juridică şi culturală a omului bine-crescut“ şi enumera, printre reperele sale, generaţia bunicilor şi a străbunicilor, puşi alături de Epictet, Virgiliu sau Cicero Era credincios, dar prefera să parieze pe „liber-cugetători“ decât pe bigoţi Cei dintâi – obişnuia să spună – pot încă să evolueze, în vreme ce ceilalţi sunt prizonierii propriului fanatism E încurajator să descoperi că există încă, în lumea românească, personaje de o asemenea croială Şi este deprimant să constaţi cu câtă nonşalanţă se face risipă de ei Nu ne rămâne decât să compensăm, prin travaliul memoriei, ceea ce nevrednicia instituţiilor lasă de izbelişte: să-i pomenim, cuviincios, pe toţi care ne-au fost modele Cândva, ne vom da seama cât le datorăm şi cât de mult ne lipsesc Edmund Pollak Înainte de , posibilitatea de a călători în afara ţării ţinea de imponderabil Trebuia să ai fie noroc, fie pile, fie o anumită înclinaţie spre compromis Cu alte cuvinte, puteai profita fie de conjuncturi favorabile, fie de relaţii influente, fie de strategiile de racolare ale securităţii Paşaportul era, în aceste condiţii, o şansă nesperată şi greu explicabilă, un hatâr, sau recompensa otrăvită a unei dezerţiuni În unele cazuri, el putea fi şi o condamnare la exil Poliţia politică înţelegea să scape de indezirabili, obligându-i să emigreze Dar trebuie spus că tot ce ţinea de dreptul la călătorie rămânea, până la urmă, învăluit în mister Nu puteai şti de ce o dată primeai paşaport şi altă dată nu, de ce aveai brusc voie la Paris, dar ţi se refuza Moscova, de ce unii se bucurau de un tratament lax, iar alţii erau ţinuţi din scurt Intrau în joc, desigur, şi adversităţi pe cât de secrete, pe atât de eficiente, delaţiuni tovărăşeşti, file neştiute ale propriului dosar etc Oricum, cei care reuşeau să călătorească (mai mulţi decât ne închipuim, dar mult mai puţini decât ar fi dorit şi decât ar fi fost de dorit) constituiau – şi constituie şi azi – „lung prilej de vorbe şi de ipoteze“ Ceea ce se pierde însă din vedere e că una din condiţiile importante pentru a obţine o aprobare de paşaport era existenţa unui apel, a unui sprijin, a unei cointeresări instituţionale venite dinspre Vest Îţi trebuia o „invitaţie“, care să echivaleze cu o oarecare presiune politică şi administrativă Agitaţia întreţinută de Europa Liberă, asistenţa mediatică a unor organizaţii internaţionale şi, uneori, chiar acţiunile de susţinere ale unor persoane particulare puteau fi de mare folos Ca să dau un exemplu, voi aminti că mulţi intelectuali şi artişti din Răsăritul european îşi datorează puţinele lor experienţe occidentale de dinainte de , „Asociaţiei pentru Întrajutorare Intelectuală“, reprezentată de formidabila, curajoasa, ingenioasa, fermecătoarea Annette Laborey Un personaj uluitor al acelor vremuri a fost Edmund Pollak Plecat din România şi ajuns înalt funcţionar pe lângă Conferinţa Rectorilor Vest-Germani (un fel de minister federal al învăţământului superior), el a avut o intervenţie providenţială în destinul multora, printre care mă prenumăr Era un releu perfect între aspiranţii români la beneficiile unui sejur apusean şi feluritele universităţi şi fundaţii nemţeşti dispuse să ofere burse Tactul lui tenace, prestigiul de care se bucura în ţara lui de adopţie, o nobilă discreţie şi o nesfârşită bunătate erau puse la lucru pentru a ajuta tineri înzestraţi din România să iasă, pentru un timp, din ţară şi, odată ieşiţi, să se descurce convenabil în mediul academic atât de străin cu care se confruntau Edmund Pollak era o instituţie şi, în acelaşi timp, un fel de tată fratern, gata să te preia, să te însoţească, să te protejeze Am petrecut, alături de el şi de inimoasa lui nevastă, tihnite prânzuri duminicale, momente de convivialitate întremătoare, atât de necesare veneticului care eram, neînvăţat cu experienţa străinătăţii Om de carte şi de gust, generos, dezinteresat, plin de umor şi de afecţiune, fără să cadă vreodată în tapaj retoric sau în efuziune lacrimogenă, dl Pollak a contribuit decisiv şi neştiut la salvarea intelectuală a mai multor generaţii N-a primit niciodată recunoştinţa pe care o merita Vorbesc adesea cu Gabriel Liiceanu (un alt beneficiar al strădaniilor pollakiene) despre norocul de a-l fi întâlnit şi despre netrebnicia noastră ulterioară Căci, deşi l-am pomenit mereu, nu i-am mai dat nici un semn de viaţă, nu ne-am învrednicit să-i oferim nici măcar minima gesticulaţie a politeţii Luaţi de valul istoriei mari şi mici pe care am trăit-o în ultimii optsprezece ani, ne-am complăcut într-o vinovată amânare, amplificată ruşinos de propria ei inerţie Dar ne e dor de el, ca de o întruchipare a sorţii şi ca de efigia unei umanităţi depline E unul dintre marii sabotori ai dictaturii, căruia nu i se va ridica niciodată vreun monument… Victor Rebengiuc Prin , sau ’ , când eram „la cultură“, a trebuit, la un moment dat, să fac cunoştinţa noului ambasador al Franţei Participam împreună la o recepţie şi, trecând de la o conversaţie la alta, aşteptam, fiecare, episodul întâlnirii Recepţia se apropia, însă, de sfârşit şi întâlnirea nu se producea Am întrebat, deci, pe cineva din preajmă dacă nu cumva ambasadorul e absent „Dar aţi vorbit cu el îndelung!“ – mi s-a răspuns Abia atunci am identificat personajul şi, mai în glumă, mai în serios, mi-am cerut scuze: „N-aveţi aerul unui ambasador!“ „Mă bucur“ – a replicat viitorul meu bun prieten „Trebuie să vă spun, la rândul meu, că nici dumneavoastră nu aveţi aerul unui ministru!“ A fost complimentul cel mai măgulitor de care am avut parte în cariera mea publică Primul lucru care îmi vine în minte când încerc să-mi explic admiraţia faţă de Victor Rebengiuc este că n-are aerul (şi aerele) unui actor Nu „i se citeşte pe faţă“ meseria, nu are ticurile, fasoanele, „marca“ profesională caracteristică Cred, îndeobşte, că ceva nu e în regulă când fizionomia cuiva trădează, instantaneu, o ocupaţie Prefer masca generică a umanităţii „specializării“ caricaturale a trăsăturilor A avea figură de „filozof“, de „popă“, de „profesor“, de „scriitor“, de „pictor“, de „inginer“ înseamnă, pur şi simplu, a dispărea îndărătul unei categorii, a nu avea chip Dacă trebuie să semeni cu ceva, trebuie să semeni cu viaţa ta lăuntrică, cu firea ta şi cu ceea ce ai reuşit să-i adaugi, în timp, prin efort tenace şi dramă asumată Altfel, capeţi inexpresivitatea unui portret funcţional, a unei dexterităţi impersonale Nu vreau să spun că îmi plac gânditorii care au figură de chelneri sau criticii literari care au figură de contabili Dar în întâlnirea faţă către faţă înclin să caut mai degrabă autenticitatea, ideea proprie, emoţia, „obrazul“, decât schema unei activităţi de rutină Victor Rebengiuc poate juca strălucit orice rol, pentru că nu joacă niciodată rolul „artistului“ Singurul „semnal“ al angajării sale specifice e, poate, cristalinitatea inconfundabilă a rostirii, dicţia tranşantă, atenţia înnăscută faţă de limpezimea emisiei vocale şi a mesajului Şi nu e vorba de afectarea obişnuită a scenei, de grija pedantă, artificială, pentru efectul sonor, pentru impostaţia virilă a vocii E vorba de respectul pentru text, pentru interlocutor şi pentru limbă Talentul lui Victor Rebengiuc decurge, înainte de toate, dintr-un anumit cult pentru adevăr (un adevăr care nu ţine de metafizică, ci de cuviinţă) şi dintr-o rarisimă înzestrare pentru firesc Miracolul e că, fiind mereu el însuşi, acelaşi în film sau în teatru ca şi în viaţa zilnică, Rebengiuc reuşeşte să nu se repete niciodată, ci, dimpotrivă, să fie, în fiecare personaj, altfel, şi anume fidel personajului Cu alte cuvinte, performanţa e întotdeauna previzibilă (şi, de aceea, garantată), în vreme ce stilul e mereu proaspăt, nou, plin de surpriză De aceea, nu te poţi sătura, ca spectator, de Victor Rebengiuc, nu-i poţi anticipa soluţiile Asta nu înseamnă că e vreodată „căutat“, ingenios de dragul originalităţii, histrionic Pare să facă totul simplu, fără efort, fără obsesia vanitoasă a succesului E excepţional pentru că nu cultivă excepţionalismul, pompa „creatoare“, chinul retoric Nu are aura glamoroasă a vedetei, superstiţia cearcănului excedat de povara vocaţiei, uşoara absenţă a geniului dezadaptat E ca toată lumea Ceea ce e din ce în ce mai rar… Refuzul instinctiv al „înrolării“ convenţionale face ca Victor Rebengiuc să fie, la ora actuală, un soi de „instrument“ universal E bun şi pe scenă şi pe ecran, e bun şi în dramă şi în comedie, e bun şi pentru generaţiile mai coapte şi pentru cele mai fragede De la o vreme, constat cu satisfacţie că o sumedenie de regizori tineri şi foarte tineri apelează la el pentru lucrările proprii Fenomenul e semnificativ de ambele părţi E impresionant şi că tinerii îl aleg, şi că el acceptă Înseamnă că nou-veniţii simt lipsa de morgă, disponibilitatea, cordialitatea superioară a unui actor cu care se poate lucra profitabil Şi înseamnă, de asemenea, că Victor Rebengiuc nu vrea şi nu poate să încremenească într-o reuşită datată, de generaţie Nu e „şaizecist“, „optzecist“ sau „nouăzecist“ E bun E foarte bun Cu oameni ca el, cultura trece dincolo de clasamente belfereşti şi dincolo de calendare Johnny Răducanu Johnny Răducanu face parte dintre puţinele personaje ale jurnalului meu de la Tescani Ne ştiam dinainte, dar am fost mişcat să-l văd apărând, pentru o scurtă vacanţă, într-un loc oarecum minat cum era Tescaniul atunci Nu făcea nici pe curajosul, nici pe subversivul, nici pe amicul compătimitor Era destins, firesc, volubil, avea un fel tonic de a simplifica lucrurile şi juca perfect rolul unui guru bulevardier, histrionic şi cordial, sigur pe judecăţile şi pe afectele lui: un om policrom până la împestriţare, dar nu mai puţin om dintr-o bucată, ca acei demoni extrem-orientali care ascund sub grimasele lor complicate câteva virtuţi elementare şi o inimă bună… În fiecare zi, Johnny voia să-mi dea câte ceva din avutul lui: o pereche de bascheţi, o cutie cu zaharină, un deodorant, o sticlă cu vin şi tot felul de alte lucruri pe care le oferea cu aerul că a găsit în sfârşit ocazia de a scăpa de ele Acest lanţ de generozităţi a culminat cu un dar suprem: o scurtă introducere în istoria jazzului, pe care Johnny se angaja să o ilustreze, la pian, de-a lungul câtorva „prelegeri“ La prima lecţie m-am prezentat cuminte, înarmat cu hârtie şi creion, gata să-mi iau notiţe Mai întâi postura aceasta şcolară l-a încurcat puţin pe profesor: era în acelaşi timp consternat de atâta seriozitate şi mândru că a trezit în mine „elevul“ A avut, de aceea, un demaraj uşor crispat E greu să ţi-l imaginezi pe Johnny practicând istoria academică A făcut totuşi un scurt efort, dar a trecut destul de rapid spre fantezie muzicală şi poantă, a improvizat, şi-a valorificat toate resursele de farmec personal şi a sfârşit prin a cânta pur şi simplu, mulţumindu-se cu un comentariu mut sau semiarticulat: se acompania singur, cu un fel de zumzet al respiraţiei care anticipa, punea accente, însoţea, ca un murmur de satisfacţie – discursul sonor La răstimpuri, când fraza muzicală atingea un punct nodal, un episod „de fineţuri“, un pasaj memorabil, Johnny îmi azvârlea complice o privire exoftalmică, uimită, tandră şi hoaţă; omul de lume şi de chef colabora perfect cu profesionistul Socotesc şi azi că am avut noroc să pot beneficia în acele zile, într-o lume care se destrăma spasmodic, de o asemenea nobilă evaziune Lucrurile au mers foarte departe: Johnny a ţinut la un moment dat să-mi testeze aptitudinile vocale şi până la urmă am petrecut două nopţi compacte cântând, cu el ca pianist, romanţe antebelice Johnny s-a comportat ca un tehnician plin de scrupule: a gândit suita optimă a repertoriului (care începea, inevitabil, cu „La Bacău, la Bacău, într-o mahala…“), am făcut repetiţii, m-a învăţat mici trucuri, mi-a uns gâtlejul cu „alifii“ etilice şi a imprimat apoi rezultatul pe o casetă O copie a ajuns în domiciliul forţat al lui Dinescu, care – din câte am aflat ulterior – o asculta cu regularitate, tânjitor şi trist, cu dricul poliţiei la poartă… Mai târziu, o bandă de mici spărgători i-au intrat în casa cea nouă din Bulevardul Aviatorilor şi i-au furat, între altele, şi caseta cu pricina Tâlharii beneficiază astfel de o imagine insolită a României prerevoluţionare: totul se prăbuşea, veneau zile sângeroase şi tulburi, în vreme ce, într-un sat din Moldova, un jazzist profesionist şi un exilat de ocazie cântau, mai în glumă, mai în serios, „Am iubit doi ochi albaştri“ şi „La umbra nucului bătrân“ Descopeream, astfel, datorită lui Johnny, aspectul lumesc şi minor al istoriei Şi nu ştiu dacă am câştigat cu adevărat ceva când, după decembrie , am devenit cu toţii solemni şi gravi, luând istoria foarte în serios, mai în serios decât ne-ar fi îngăduit-o sufletele noastre obosite Inteligenţa profesorului Cajal Dacă ar fi trăit, Nicolae Cajal ar fi împlinit anul acesta nouăzeci de ani Simt nevoia să spun câteva cuvinte în amintirea lui, deşi pot fi întrebat, pe bună dreptate, în numele cărei competenţe pot vorbi: n-am nimic de spus în materie de virusologie, iar cu medicina în genere, dincolo de faptul că sunt fiu de medic, nu m-am intersectat niciodată decât în postura, inconfortabilă, a pacientului L-am cunoscut însă pe Nicolae Cajal, l-am întâlnit de nenumărate ori şi pot depune mărturie că reuşita lui în plan omenesc era cel puţin la fel de impozantă, de spectaculoasă ca şi reuşita lui profesională Şi una, şi cealaltă erau rezultatul unei inteligenţe de o croială aparte Inteligenţa e o virtute mai răspândită decât credem îndeobşte Există şi destui proşti, există şi forme de stupiditate inteligentă, dar există şi inteligenţa propriu-zisă, prezentă în toate meseriile şi în toate mediile umane Chiar şi în politică (oricât ar părea de ciudat)! Inteligenţa lui Nicolae Cajal avea însă o calitate specială, un sunet distinct, greu de întâlnit în viaţa curentă Raritatea ei, forţa ei de iradiere, reţeta ei irepetabilă se explică – rapid spus – prin trei elemente constitutive: În Profesorul Cajal s-a născut în octombrie şi a murit în martie Umorul Cel căruia prietenii îi spuneau Nicuşor (sau Bubu) Cajal era mereu, sau ştia să pară mereu binedispus Rareori am întâlnit un om cu o umoare atât de constant tonică, atât de surâzătoare Era o plăcere să-l întâlneşti, să te bucuri de anecdotele lui mereu reîmprospătate, să profiţi de optimismul lui încurajator Inteligenţa poate fi acră, plicticoasă, solemnă, abuziv critică, dăscălitoare Inteligenţa doctorului Cajal era, dimpotrivă, destinsă, binevoitoare, gata să dizolve orice afectare în acidul benign al unei glume Echilibrul În multe cazuri, inteligenţa se manifestă ca o specie a excesului: e „apucată“, părtinitoare, inechitabilă Favorizează o idee împotriva alteia, o tematică în dauna alteia, o obsesie împotriva tuturor Halucinată de propria performanţă, egolatră, neîndurătoare, ea e gata să sacrifice totul de dragul afirmării de sine Inteligenţa lui Nicolae Cajal avea însă clasicitatea bunei măsuri: atenţia la celălalt, instinctul comunitar, dozajul înţelept între profesiune şi familie, atenţia înţelegătoare pentru opiniile şi destinele altora făceau parte din farmecul lui inegalabil Bunătatea inimii Era virtutea cea mai preţioasă a profesorului Cajal Şi cea mai puţin prezentă în lumea de azi, care pune prea uşor mintea deasupra inimii Împotriva inteligenţei glaciale, distante, oarbe la patosul vieţii şi al oamenilor din jur, Nicolae Cajal propunea şi ilustra inteligenţa simpatetică, spiritul de întrajutorare, generozitatea N-avea nevoie de argumente pentru a face bine Şi nu aştepta răsplată sau recunoştinţă Mă consider, de aceea, norocos pentru şansa de a-l fi cunoscut Amintirea lui e, pentru mine, ca şi pentru mulţi alţii, un suport moral şi un prilej de bunăstare interioară O prietenie şi câteva neîntâlniri Când ne-am cunoscut (prin intermediul lui Victor Ivanovici), Nene Culianu era în penultimul an de facultate, iar eu în primul an după absolvire Mi-a fost limpede, de la bun început, că mai tânărul meu amic era mai matur decât mine: cu o formaţie mai solidă, cu o disciplină interioară incoruptibilă şi cu o vocaţie deja cristalizată Pe de altă parte, părea timid, aproape retractil Ceea ce ne lega erau câteva întrebări „absolute“ (adică rostite ultimativ, à la russe) despre Absolut Bâjbâiam, cum s-ar spune, în acelaşi mister În ce mă priveşte, eram epatat de lecturile şi înzestrările lui, acestea din urmă având, în mod vădit, însemnele fenomenalului Lucra rapid şi intens, cu o putere de concentrare care putea acoperi, fără fisură, zile şi nopţi întregi La un moment dat, m-a găzduit în camera lui din strada Turda, de o perfectă precaritate: neîncălzită în plină iarnă, cu un pat îngust acoperit de cărţi (aşa încât noi dormeam pe jos), fără anexele minimale ale unei gospodării Nene avea aerul că nu mănâncă niciodată; dacă erai atent, îl puteai surprinde, uneori, bând lapte cu puţină miere Într-o noapte, l-am văzut aşezat „în lotus“ lângă maşina de scris, pentru a-şi încheia lucrarea de licenţă: un text despre Giordano Bruno, redactat torenţial, direct în italieneşte, într-un timp record Era, totuşi, o gazdă îndatoritoare Împreună cu prietena mea de-atunci ne simţeam protejaţi cu grijă, ca de un frate mai mare, deşi, în realitate, „bătrânii“ eram noi Plecarea lui definitivă m-a afectat fără a mă surprinde Simţisem întotdeauna că aparţine altui context, că trebuia să evolueze pe o scenă mai largă Regretam însă suspendarea abruptă a unui dialog care nu avusese răgazul de a se rotunji, de a-şi epuiza potenţialul Întâlnirea noastră fusese extrem de vie, dar rămânea frugală, neconsumată Dovada e încetarea oricărei comunicări până în mai , când, bursier Humboldt la Bonn, am primit de la Culianu prima din trei scrisori Cea dintâi, vag nostalgică, tatona perspectiva unei reîntâlniri: ar fi putut încerca o vizită scurtă, în drum spre „casă“, adică spre Milano… Scrisoarea din iunie, cea mai interesantă, explică, totuşi, imposibilitatea întâlnirii anticipate în mai Între Gröningen şi Milano nu mai încăpea excursul Bonn A urmat o nouă tăcere, de şase ani A treia scrisoare m-a găsit la Heidelberg, invitat de aceeaşi Fundaţie Humboldt, într-un moment în care, în ţară, devenisem şomer, ca urmare a confuzei afaceri „meditaţia transcendentală“ Autorităţile româneşti îmi dăduseră un paşaport cu sugestia transparentă de a-mi transforma bursa în exil permanent Nene, pe un ton pragmatic şi cordial, a pus la cale o întâlnire în Germania care, de această dată, s-a realizat A venit la Heidelberg, de unde, împreună cu Gabriel Liiceanu, am pornit-o cu toţii spre Paris (Urma să-i cunosc, acolo, pe Ierunci, cărora Nene le anunţase, telefonic, venirea noastră: „Je vous apporte des primeurs“ (Vă aduc prospături…) Am petrecut, cu prilejul acesta, destul de mult timp împreună şi am putut discuta pe îndelete Şi totuşi, în mod ciudat, deşi stăteam, în sfârşit, faţă către faţă aşa cum ne-o dorisem de mult, „întâlnirea“ n-a mai avut loc, contactul, în loc să se refacă îmbogăţindu-se, s-a surpat În , deşi nu ne putusem vedea, eram încă „cuplaţi“: Nene – nesigur, suspendat între două lumi de ale căror „determinaţii“ contradictorii nu reuşise, deocamdată, să scape Eu, la rândul meu – pendulând între destinul întoarcerii şi acela al unui eventual exil, nelimpezit profesional, aşteptând, febril, o salvatoare surpriză Pe scurt, eram amândoi nefericiţi: aveam despre ce vorbi… Îmi amintesc că în timpul unei convorbiri telefonice, Nene îmi spusese brusc ceva în sanscrită N-am înţeles Nu progresasem, ca el, în plan filologic, după începutul comun pe care îl pusesem studiilor noastre orientale, la Bucureşti (am şi acum gramatica lui Simenschi, pe care Nene mi-o făcuse cadou) Mi-am dat seama că vechiul meu prieten mă testa şi că pierdusem testul Dar, chiar şi aşa, eram în continuare noi, cei de dinaintea despărţirii, cu referinţe comune, cu reguli de joc şi cu o plăcere a jocului pe care le împărtăşeam În , lucrurile se schimbaseră Nene „se normalizase“, era integrat Când încercam să reiau dezbaterile despre „Absolut“ de-acolo de unde le lăsasem, îmi răspundea, zâmbind, că nu mai are răgaz pentru acest tip de întrebări Se oferea, în schimb, să-mi ofere reţete sigure pentru o inserare rapidă în mediile academice occidentale, în cazul – recomandabil din punctul lui de vedere – în care aş fi dorit să nu mă mai întorc în România Ceea ce fusese interiorizare retractilă era, acum, seninătate aşezată Nene arăta bine, à l’aise, avea un simpatic şi discret început de burtă N-aş vrea să se înţeleagă că pregătesc terenul unui contrast romantic între savantul „ajuns“, adaptat şi, se subînţelege, apter, pe de o parte, şi „sufletul“ încă tânăr al căutătorului tenebros din provincia dunăreană Burtă, slavă Domnului, aveam şi eu Dar eu evoluasem mai puţin, iar el mai mult, eu într-o direcţie, el într-alta Într-un cuvânt, nu mai bâjbâiam în acelaşi mister Nene refăcea – cel puţin aşa mi se părea – traseul maestrului său Mircea Eliade: consimţise unei anumite conformităţi universitare, după ce debutase, ca şi Eliade, sub semnul unei fulgurante autenticităţi Or, eu crezusem că Nene avea marea şansă de a începe acolo unde Eliade sfârşise şi că, tocmai de aceea, îi era hărăzit un „lansaj“ mai amplu şi mai înalt Pe de altă parte, percepeam deja în construcţia intelectuală a prietenului meu o dimensiune aparte, rezultată dintr-o asumare, pentru mine enigmatică, a ultimelor noutăţi tehnologice: spaţii virtuale, internet etc Cercetările lui căpătau, în lectura mea, o insolită coloratură science-fiction Una peste alta, Nene continua să mă uimească, îşi păstra „fenomenalitatea“, dar, probabil datorită (dez)orientării mele, nu mai era un interlocutor După am reintrat în muţenie, până la inadmisibilul său sfârşit, el însuşi atât de eliadesc în fond… De scris, mi-a mai scris o dată, în , dar, datorită statutului meu din acel moment, scrisoarea n-a ajuns la destinaţie Am citit-o târziu, publicată în volumul postum Păcatul împotriva Duhului Sfânt, şi am fost foarte mişcat de solidaritatea frăţească pe care Nene înţelegea să o exprime într-un moment dificil al vieţii mele În tinereţea noastră bucureşteană, a existat un episod George Bălan Muzicologul făcea, la hotarul dintre anii ’ şi ’ , săli pline la Ateneul Român, cu conferinţe foarte gustate mai ales pentru picanta lor subversiune mistică Bălan avea o bună (şi pentru vremea aceea rară) bibliotecă în casa lui din Sinaia Împreună cu Nene, pofteam acut la cărţile de-acolo şi ne duceam, din când în când, să citim, cu încuviinţarea maestrului, care, în schimb, ne cerea să traducem în româneşte, pentru învăţăceii săi, texte de Rudolf Steiner Nene traducea, cu extraordinara lui dexteritate, – de pagini pe dimineaţă, ceea ce mă dădea de ruşine Nu consunam cu vederile gazdei şi uneori se năşteau polemici (Într-o zi, tensiunea dintre Bălan şi Nene ajunsese paroxistică „Să ne oprim!“ a spus Nene „Să ne oprim înainte de a provoca duhurile casei!“ În clipa următoare, unul din becurile încăperii în care ne aflam a pocnit ) Era inevitabil ca George Bălan să ajungă în vizorul securităţii În împrejurări de care nu-mi mai amintesc bine, s-a pus problema unei acţiuni comune în sprijinul său Nene a chibzuit îndelung şi, în timpul unei plimbări prin Cişmigiu, mi-a spus: „Nu mă bag Nu e războiul meu!“ M-a frapat, în scrisoarea sa din iunie ’ , reapariţia temei războiului: Nene se simţea „dinaintea cine ştie cărei bătălii“ Mă întreb încă şi azi care va fi fost războiul acesta N-am răspuns ferm Dar îmi este limpede că prietenul meu era angajat într-o cruciadă patetică, a cărei miză îmi scapă, şi în iureşul căreia a căzut mort Un personaj atipic: Mihai Botez Dacă n-ar fi fost discret până la suavitate, Mihai Botez ar fi avut motive să ocupe scena în ultimii ani cu un aplomb neconcurabil Căci era, în toate privinţele, o figură atipică, greu de clasat pe fundalul ultimelor două decenii de istorie românească A fost, mai întâi, înainte de , un disident atipic: a adoptat atitudini radicale, de un curaj exemplar, fără să renunţe nici o clipă la expresia calmă şi la complicitatea umorului Spunea lucruri teribile cu ecvanimitatea constatativă a celui care nu vorbeşte constrâns de umori neptuniene, ci de simple evidenţe A inventat, ca să zicem aşa, disidenţa „ştiinţifică“, rece, construită pe rigoare analitică mai mult decât pe furie Avea aerul că nu provoacă la luptă, ci invită la raţiune De aceea, discursul său critic, livrat cu afabilitate, fără scrâşnirea dinţilor, fără gesturi şi formulări excesive, dădea o senzaţie de firesc, de bună-credinţă subînţeleasă, care va fi creat mari probleme tactice organelor de represiune Nu epitetul contondent era specialitatea lui Mihai Botez, ci mai degrabă metoda reducerii la absurd E faimoasă opoziţia publică pe care a făcut-o, într-o şedinţă de partid, la ideea realegerii lui Ceauşescu în funcţia de preşedinte al ţării Dinaintea unui „prezidiu“ amuţit şi a unei asistenţe paralizate, el a vorbit despre incapacitatea „marelui erou“, despre mentalitatea lui vetustă, despre necesitatea „rotirii cadrelor“ Şi, pentru a încununa totul, a formulat „constructiv“ o alternativă: Elena Ceauşescu, savant modern, de renume, infinit mai aproape de condiţia unui conducător eficace Un excelent exerciţiu de retorică, mi-am spus când am auzit istoria aceasta, care făcea turul Bucureştilor Conducătorul suprem era demolat sever într-o „principială“ ambianţă de partid, iar nevasta conducătorului era ridiculizată în aceeaşi ambianţă, printr-un perfid omagiu Îmi imaginam cu delicii zâzania concurenţială născută inevitabil în familia Ceauşescu, de îndată ce i s-a raportat incidentul În plus, autorul incidentului îşi asigurase abil impunitatea: cum să te atingi de cineva care, deşi a spus lucruri necugetate despre preşedinte, are cuvinte atât de calde despre inefabila lui consoartă? Asta despre umorul lui Mihai Botez Un umor care n-avea nimic histrionic şi care se împăca perfect cu o masculină, nesentimentală gravitate Când, mai târziu, în plin conflict cu autorităţile, a fost lovit „din întâmplare“ de un camion, a avut, de asemenea, „umorul“ de a nu se lamenta peste măsură Nu-i plăcea postura de victimă şi încerca să asimileze episodul cu liniştea matură pe care şi-o pierduseră agresorii Şi-a asumat întotdeauna convingerile până la capăt, indiferent de riscuri şi calcule circumstanţiale Şi, ceea ce e într-adevăr atipic, nu i-a culpabilizat niciodată pe cei care aveau alte convingeri decât el Îmi amintesc de o cină în casa unei prietene comune şi de discuţia în contradictoriu pe care am angajat-o cu el pe tema acţiunii disidente Era de faţă şi Gabriel Liiceanu Amândoi, în bună tradiţie nicasiană, ne străduiam să-i demonstrăm (încercând mai curând să ne justificăm pe noi înşine) că lupta deschisă e fără şanse şi deci fără sens Că datoria noastră e să facem cultură, să întreţinem raţia de oxigen într-o lume organizată spre a se sufoca Ar fi putut de la înalţimea temerităţii lui să ne dispreţuiască Ar fi putut să pledeze legitim şi patetic pentru soluţia lui Dar n-a făcut-o, iar rezerva lui nu era nici ipocrită, nici condescendentă: înţelegea să-şi trăiască adevărul propriu fără să diminueze adevărul celuilalt Ne-a ascultat răbdător, ne-a dat toată dreptatea pe care putea să ne-o dea şi ne-a lăsat cu sentimentul că trebuie să ne vedem în continuare de treabă La rândul lui, şi-a văzut şi el de treabă, de pariul lui cu sine, de miza – pe muchie de cuţit – a angajării sale După , Mihai Botez a rămas un personaj atipic: n-a luat poza „eroului nerecunoscut“, n-a ţinut să se impună ca răzvrătit profesionist, nu s-a acrit N-a aşteptat invitaţii solemne, n-a cerut compensaţii retroactive A rămas atent, disponibil, încercând să înţeleagă nepărtinitor ceea ce se întâmplă şi, dacă e nevoie, să ajute A acceptat, în cele din urmă, un post incomod, luând asupră-şi imaginea destul de uzată a României Şi e sigur că, acolo unde el era prezent, România nu se făcea de râs Decizia lui Mihai Botez de a face ceva, de a se înscrie pragmatic în labirintul tranziţiei l-a costat timp, sănătate şi câteva prietenii Oameni care îl cunoşteau de mult l-au taxat dintr-odată de „colaborator“ Iar acum, pe mormântul lui încă neaşezat, se găsesc destui nesimţiţi, destui nemernici care să agite calomnii de duzină: că a fost securist, comunist, ceauşist ş a m d Publicişti spălăciţi din exil, informatori de mâna a treia din ţară, foşti disidenţi frustraţi, netrebnici de toate calibrele, care, pe vremea când Mihai Botez stătea singur în prima linie, îşi oblojeau grijulii poltroneria, s-au trezit acum să-l judece, să-l declare suspect în numele principiilor lor de carton De data aceasta avem de-a face cu un sindrom tipic al locului: celui mai bun trebuie să-i dai la cap; trebuie să-l îneci în invidie, în prostie, în băşcălie de maidan Trebuie să te plângi mereu că lucrurile merg prost, dar să nu-ţi rişti obrazul în efortul de a le face să meargă bine Trebuie să te plângi că diplomaţii români sunt nereprezentativi, dar să interzici în acelaşi timp unor figuri reprezentative să intre în joc sub pedeapsa discreditării politice şi morale Trebuie, în sfârşit, să-i socoteşti onorabili pe numeroşii parlamentari de toate culorile, care, de cinci ani, nu fac decât să clămpăne demn sau să tacă boiereşte în şedinţe interminabile, şi să îl acoperi de oprobriu pe cel care consimte să asude, întrucât socoteşte că ţara nu e un subiect de frumoase compuneri patriotice, ci o slujbă grea, o nerăsplătitoare corvoadă Cu câteva săptămâni în urmă, a făcut o vizită în România Bronisław Geremek Mi-am dat seama, după două întâlniri, că el reprezintă un tip de intelectual şi de politician care la noi nu s-a născut încă: echilibrat, nepripit, plin de amenitate, format în respectul dialogului, al reflexiei limpezi, al etichetei fără ştaif Nu ridică vocea, nu e tenebros sau euforic, nu dă mocăneşte cu căciula de pământ Şi, mai ales, nu se ia în serios peste măsură când se mişcă printre realităţi promiscue şi trecătoare La noi, dimpotrivă, se cultivă tirada stridentă, ieremiada sumbră, gesticulaţia, istericalele În acest peisaj de o monotonă împestriţare, o singură excepţie: Mihai Botez O figură atipică, într-adevăr; numai cineva ca el ar putea să ne reprezinte cuviincios într-o adunare croită după modelul Geremek De aceea, nici nu-l preţuim cu adevărat: căci el e partea noastră bună, în care nu vrem să ne recunoaştem, de teamă să nu ne pierdem farmecul picant, „latin“, „arhaic“, „tracic“, devenit de la o vreme un erzaţ de identitate Mi se spune că în presa poloneză a apărut de curând, în tabăra antiprezidenţială, tema: „Lech Wałęsa – fost agent al securităţii“ Mihai Botez este, aşadar, într-o bună companie Nu putea să scape de o asemenea etichetă într-o ţară ca a noastră, în care toţi sunt securişti în afară de cei care chiar sunt Mircea Dinescu şi „Noua ordine“ În România s-a restabilit ordinea Corneliu Vadim Tudor apare aproape în fiecare seară la televizor, în prezidiul Parlamentului ţării Mihai Ungheanu este secretar de stat la Ministerul Culturii Mircea Dinescu, înfierat public, îşi dă demisia din funcţia de preşedinte al Uniunii Scriitorilor Iată numai câteva simptome ale „normalizării“ Mai sunt şi altele: Ana Blandiana a reuşit să blocheze candidatura la preşedinţie a lui Nicolae Manolescu, regele Mihai e dat în judecată (pentru furt) de Guvernul legitim al României, Adrian Păunescu negociază la Strasbourg soarta neamului, Marian Munteanu scrutează, dezaprobator, intelectualitatea românească, Vasile Văcaru ne reprezintă în Europa, Iulian Neacşu îl însoţeşte pe Ion Iliescu în America de Sud, Petre Mihai Băcanu arbitrează (împotriva lui Ion Ianoşi) o chestiune legată de traducerea unui text kantian, Corneliu Coposu e sedus de Adrian Năstase, Ileana Mălăncioiu îl înfierează pe Andrei Pleşu, Nicu Ceauşescu îşi îneacă ciroza în whisky-ul libertăţii, Dumitru Popescu devine un soi de Maxim Gorki, Postelnicu, Dincă şi Bobu devin un soi de Horea, Cloşca şi Crişan, iar „Odiosul“ redevine obiectul unui cult (nostalgic) al personalităţii Intrăm în normal Vadim ne dă legi, Ungheanu ne dă orizont spiritual, Păunescu şi Văcaru ne dau credibilitate europeană, iar Băcanu ne dă criteriile rigorii intelectuale şi ale stilului Asistăm la o memorabilă şi plină de învăţăminte confuzie a speciilor: naturile diafane construiesc baricade, activiştii devin lirici, poeţii devin militanţi Tot mai mulţi bărbaţi vorbesc subţire şi tot mai multe femei vorbesc gros Politrucii pledează pentru apolitism, estetizanţii se „angajează“ agitatoric Caprele devin gorgone, căţeii de mahala devin pisici de rasă, porcii devin boi, boii devin vaci, şoarecii, tauri comunali Toţi adormiţii ajung insomniaci şi toţi nevroticii ne explică ce e echilibrul sufletesc Foşti funcţionari comunişti luptă pentru victoria capitalismului, foşti gazetari de partid demască foşti disidenţi Mult căutatul consens se manifestă eclatant când te aştepţi mai puţin Toţi, de la PDSR (FDSN) până la CDR, sunt de acord că Guvernul Roman a dus ţara de râpă; toţi, de la Gabriel Andreescu la Eugen Simion, sunt de acord că Dilema e suspectă; toţi, de la intelectuali fini la România Mare, sunt de acord că Mircea Dinescu e irespirabil S-ar zice că avem de-a face cu evidenţe Dar există un mod de a credita grăbit evidenţele care nu e decât nerăbdarea noastră de a-i judeca pe alţii Confirm, ca unul care îl cunosc bine, că Mircea Dinescu e o natură dificilă Am fost, în mai multe rânduri, victima resemnată a impulsivităţii sale Ştiu că dialogul cu el e o aventură riscantă, când nu e direct imposibil, din cauza excesului multiplu pe care „interlocutorul“ Dinescu îl întruchipează: excesul gesticulaţiei, excesul emisiei sonore, excesul opiniei proprii Prea expeditiv tocmai când s-ar impune răgazul reflexiei, capricios când ar trebui să fie exact, inapt să-şi dozeze spontaneitatea, să te asculte cu o minimă răbdare şi să se depăşească în idiosincraziile şi complezenţele sale, Dinescu te poate exaspera Şi o face zilnic cu toţi cei din jurul său: prieteni, colaboratori, rude Manierele lui sunt – eufemistic vorbind – cât se poate de originale, temperamentul lui e o stihie torturantă Frust, mereu ofensiv, vital, poetul pare predestinat să ilustreze falimentul oricărei pedagogii Arbitrar ca un cutremur şi previzibil ca un anotimp, Dinescu e departe de a avea înzestrarea optimă a unui „şef“ N-are calm instituţional, pondere justiţiară, subtilitate administrativă Poate fi – în chip genuin – abuziv Poate fi nedrept Poate răni Când e vorba de degustarea unor privilegii – nevinovate, în genere –, nu se lasă intimidat de principii inflexibile sau de exigenţa comportării modeste: ştie cât valorează, ştie ce vrea şi ştie să ceară ce vrea Dar toate aceste metehne la un loc nu pot face din Mircea Dinescu un infractor, un ştab perfid şi corupt, desfigurat de mirajul căpătuielii El poate fi insuportabil şi răutăcios, dar nu poate fi rău şi nu i se pot atribui motivaţii murdare, cum nu se pot atribui motivaţii murdare meteorologiei Şi apoi, există calităţile lui Dinescu, generozitatea lui mediteraneană, farmecul autenticităţii lui Incapabil să se bucure singur, fericit să dăruiască, să găzduiască, să mijlocească prietenii şi, mai ales, incapabil de duplicitate, Dinescu e mereu transparent, curajos, direct, cum puţini ştiu să fie în lumea noastră de azi şi cum şi mai puţini ştiau să fie în lumea noastră de ieri În , când mai toţi ne trăiam disperarea într-un fel de paroxism al muţeniei, el a găsit firescul revoltei şi a dovedit că poate mobiliza uriaşe resurse de disciplină: el, sociabilul, a acceptat spectrul (şi realitatea) izolării, el, vorbăreţul, a învăţat să tacă Ispitit să cedeze, să cadă la învoială, a rezistat exemplar, fără paradă de vitejie, dar fără bâlbâieli dubitative L-am văzut amărât şi îngrijorat La Tescani, am primit de la el, pe căi ocolite, câteva rânduri crepusculare, fără patetisme, dar şi fără iluzii Cei care acum se grăbesc să-l condamne nu s-au grăbit atunci să-l sprijine Şi, pe cât de uşoară e azi semnătura pusă pe o injurie, pe o delaţiune sau pe o demisie, pe atât de grea a fost, în ’ , semnătura pusă pe un document de solidaritate! Cu toate acestea, nu l-am văzut niciodată, atunci sau acum, judecând reacţiile dezamăgitoare ale prietenilor şi colegilor de breaslă: înţelegea să ia totul pe cont propriu şi nu privea în jur cu ranchiună, ca un simbol mustrător al demnităţii scriitoriceşti Când în l-am ales preşedinte al Uniunii Scriitorilor (cu o majoritate vecină cu unanimitatea), i-am delegat, fără să ne manipuleze nimeni, speranţele şi încrederea noastră, aşa cum, în , îi delegaserăm protestul nostru Mircea Dinescu era starea noastră de spirit Şi n-avem voie să uităm asta atât de uşor, iritaţi de hachiţele lui şi preocupaţi, cu o ineficientă morgă, de „destinele“ Uniunii Se va vedea acum dacă plecarea indezirabilului preşedinte va repara lucrurile şi dacă nu cumva am făcut din el mandatarul unui eşec care revine împrejurărilor mai mult decât oamenilor Oricum, Mircea Dinescu şi-a dat demisia Într-o vreme în care miniştrii stau pe mormane de suspiciuni, scandaluri şi erori, fără să-şi pună problema retragerii, el, vanitosul, circarul, intratabilul, a demonstrat că se poate pleca din funcţie cu linişte sufletească şi cu un dram de plictiseală tristă faţă de nebunia vremurilor Ar fi trebuit, poate, s-o facă mai devreme Dar esenţial e că a făcut-o, lăsându-ne să ne întrebăm dacă gestul său o să ne restituie fericirea pierdută Deocamdată, Corneliu Vadim Tudor tronează ca mare legiuitor pe ecranele Televiziunii Naţionale, Mihai Ungheanu se impune ca demnitar de vârf al culturii româneşti Pe acest fundal de purpură se desenează, pentru a întregi tabloul, şi demisia lui Mircea Dinescu Putem fi liniştiţi Am confecţionat o nouă victorie a eticii şi echităţii autohtone România reintră în ordine E vorba despre demisia de la preşedinţia Uniunii Scriitorilor, survenită în Table of Contents Despre autor Notă introductivă Marginali, puşcăriaşi, maeştri Alexandru Dragomir – Fragmente de portret Constantin Noica Petre Ţuţea – un ţăran imperial Memento Alexandru Paleologu Andrei Scrima Tăcerile domnului Şora Moartea şi viaţa lui Corneliu Coposu Marin Tarangul Ion Frunzetti: harul de a transmite Jurnalul doamnei Alice Voinescu Toto Enescu Radu Bogdan Aproapele de departe Soljeniţîn Etica lui Václav Havel Helmut Kohl Bronisław Geremek Preşedinţi Calităţi politice Oamenii dilemei Cosaşu la de ani? Uite că se poate! Mircea Vasilescu Zigu Lena Leo Adrian Cioroianu Gazetărie de tranziţie Emil Hurezeanu Ion Cristoiu demisionar Cu laptopul pe maidan O impostură O meserie ingrată: analist politic Omul nepotrivit Moderator / Moderatoare Tehnici ale interviului Politicieni în tranziţie Monica Macovei Mihai-Răzvan Ungureanu Un politician second-hand Portrete fără chip Metamorfoze Adrian Păunescu, politica şi literatura Vieţi paralele Cariere autohtone Sfătuitorii de campanie „Intelectuali“ şi „politicieni“ Manele şi politică O lighioană Exil românesc Emil Cioran – Reversul unui infern Monica Lovinescu şi Paul Miron Jurnalul unui candid: Mircea Eliade Neagu Djuvara Un destin bine croit Herta Müller Exil românesc Câţiva prieteni Gabriel Liiceanu O prietenie a contrariilor Petru Petru Creţia Wolf Lepenies Buna dispoziţie ca disidenţă Portret indirect al lui Adam Michnik Dan Setlacec Dan Sluşanschi Edmund Pollak Victor Rebengiuc Johnny Răducanu Inteligenţa profesorului Cajal O prietenie şi câteva neîntâlniri Un personaj atipic: Mihai Botez Mircea Dinescu şi „Noua ordine“